una arbreda: veus que els arbustos es mo-
uen pero no veus el que és ni quina direc-
ci6 pren fins que sescapa d’'un bot”

Quan Flem arriba a la ciutat munta un
restaurant, després és superintendent a la
central eléctrica municipal gracies al favor
de lalcalde —que sentén damagat o no
amb la dona de Flem-, després és conver-
teix en vicepresident del banc. Es mou
com en un tauler descacs entre els poders
de la ciutat i mai no sacaba dentendre del
tot quin objectiu persegueix. Ratliff, que
és el més fi dels narradors, sovint aclareix:
“No heu entés gens en Flem Snopes, nois.
Respecta i venera massa no tan sols els di-
ners sin6 també lagudesa per trair”

Eula Vaner, la forca femenina

Una de les analisis més brillants de La ciu-
tat no és només la que els narradors fan de
Flem Snopes, que ho és molt, sin6 la que
fan de la seva dona: la for¢a femenina an-
cestral d’Eula Vaner i la seva fi. La passid
que desperta en tots els homes de Jeffer-
son —i en aixo la compara a les grans do-
nes que han enamorat perdudament els
homes: Helena, Isolda, Julieta, Ginebra...—
és una passié completament fisica, carnal,
deslliurada de tota espiritualitat, la forca
més dionisiaca de totes: “No és que fos
gaire gran, heroica, el que se'n diu com la
deessa Juno. Passava que hi havia massa
del que era perqué qualsevol embolcall
huma del sexe femeni pogués contenir-ho
i aguantar-ho: massa blancor, massa fe-
mella, massa gloria pura, potser, no ho sé:
només de veure-la al primer moment sen-
ties una mena de gratitud pel sol fet des-
tar viu i de ser un mascle que coincidia
amb ella en el temps i en lespai, i després,
al moment immediatament posterior, i
per sempre més, senties una mena de des-
esperanca perqué tot d'una comprenies
que cap mascle sol no seria prou per igua-
lar-s’hi, abragar-la i meréixer-la”

Quan més endavant la seva filla, Linda
Snopes, és ja una joveneta, Gavin, enamo-
rat de la mare, comenta que, tot i haver
heretat alguna part de la salvatgia de I'Eu-
la, no arriba a posseir la for¢a datracci6
portentosa de la seva mare: “La Natura
mateixa no permetria que aixo succeis, no
permetria que n'hi hagués dues com ella
en un lloc tan petit com Jefferson, Missis-
sipi, en un sol segle, i menys encara super-
posades, 'una successora de laltra, dins el
lapse angoixat d'una sola generaci6.”

La ‘snopesitat’, I'’element masculi

Eula Vaner, la dona del Flem Snopes, sem-
pre és anomenada pel seu nom de soltera,
perque, de fet, els Snopes, allo que és es-
sencial en la saga Snopes, I'snopesitat, que
gosa escriure Faulkner, és clarament un
element masculi. El paragraf on Faulkner
la descriu és espectacular, és com si lautor
furgués en les interioritats mateixes de la
naturalesa creadora: “No era la primera
vegada que pensava que semblava que tots

els Snopes fossin homes, com si el simple i
pur incident de la divinitat de la dona ex-
clogués I'snopesitat i la convertis en una
paradoxa. No: era més aviat com si ser
Snopes fos un principi hermafroditic pro-
fund i incontrovertible per a la promoci6
d’'una raga, duna espécie, i en aquest
principi es conferia fisicament sempre al
mascle, i qualsevol organ conceptiu o ges-
tatiu atret cap a aquest radi per concebre i
engendrar repetia aquest principi del mas-
cle i després desapareixia; la femella Sno-
pes, incapag de crear un Snopes i, per tant,
inofensiva com el mosquit portador de la
malaria, de la qual només la femella esta
dotada i és transmissora, pero a I'inrevés”
En aquestes descripcions trobem el mes-
tratge heretat dels grans escriptors de la
seva tradicio, de Herman Melville, de Jo-
seph Conrad, capacos de fer-nos endinsar
en els estrats més recondits de la naturale-
sa humana.

Faulkner i Yoknapatawpha

La ciutat va ser escrit a mitjans de la déca-
da del 1950. Feia quinze anys que Faulk-
ner havia anunciat al seu editor que volia
fer-la. El tema dels Snopes 'havia acom-
panyat des del 1919, o sigui, gairebé qua-
ranta anys. La trilogia sera de les ultimes
peces, juntament amb Els lladregots i Un
record, que acabaran de construir el com-
tat de Yoknapatawpha, aquest comtat des-
crit des dels records de Faulkner, explicats
fins a lextenuacio, en tots els seus topants,
mostrant totes les cotes daquest paisatge
del sud nord-america.

Fins al final del seus dies, Faulkner va
tenir aquell posat aristocratic tan propi del
sud. La gent el considerava estrany, una
mena de comte sense comtat: el comte
Faulkner. Fracassat, amb anim de fracas-
sar, bevedor del whisky més car, cagador,
un home absolutament asocial. Fins i tot
va dubtar d’anar a recollir el premi Nobel.

Un cop alla, i després de la celebracio,
molts periodistes, commoguts davant el
seu atordiment, el deixaven estar de pre-
guntes. Era un home esquerp, com la ma-
teixa terra arida del sud, daquesta terra
que va universalitzar. Curiosament, a Ox-
ford, la ciutat des don escrivia i on és en-
terrat, no hi ha estatues ni monuments
dedicats a la seva memoria, només un car-
rerd petit porta el seu nom. Molt pocs dels
deu mil habitants de la ciutat, amb un
quart de poblacié negra, I'han llegit.

Javier Marias, que hi va fer un pelegri-
natge, explicava l'any passat que encara
queda un barber que havia tractat bastant
Faulkner: “Su voz, mondtona y arrastrada,
evocaba involuntariamente otros nombres:
Sartoris, Compson, Sutpen, McCaslin, Va-
ner, Snopes, viejos fantasmas convertidos en
arquetipos de todas las pasiones, espectros
polvorientos y eternos para cuyo sufrimiento
nunca hubo respuesta”

Aquest sofriment és certament el gran
tema de Faulkner, el sofriment passiu en el
qual la victima és destruida per la societat
o per les forces obscures del seu interior.
Aquest mateix patiment que trobem des-
crit a les obres de Merce Rodoreda, que va
llegir obres de Faulkner a Ginebra. Ar-
mand Obiols deia a Rodoreda per carta a
proposit dalguns capitols de La plaga del
Diamant: “Tot i que no thi assembles
gens, fas pensar, per la forca terrible
d'aquestes pagines, en Faulkner”

Lobra de William Faulkner aconse-
gueix que xoquem amb la realitat, amb la
consciéncia de ser miserables i destar de-
semparats, ens fa estremir davant la inten-
sitat del dolor i de la passié humans. Pero
en aquestes darreres obres, la duresa de
lexisténcia és contrarestada per les veritats
del cor de Ratliff, que representa les quali-
tats positives de la gent de Jefferson. En
aquesta petita esperanga, en aquesta llum,
continua lestela de Melville.
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