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una arbreda: veus que els arbustos es mo-
uen però no veus el que és ni quina direc-
ció pren fins que s’escapa d’un bot.”

Quan Flem arriba a la ciutat munta un
restaurant, després és superintendent a la
central elèctrica municipal gràcies al favor
de l’alcalde –que s’entén d’amagat o no
amb la dona de Flem–, després és conver-
teix en vicepresident del banc. Es mou
com en un tauler d’escacs entre els poders
de la ciutat i mai no s’acaba d’entendre del
tot quin objectiu persegueix. Ratliff, que
és el més fi dels narradors, sovint aclareix:
“No heu entès gens en Flem Snopes, nois.
Respecta i venera massa no tan sols els di-
ners sinó també l’agudesa per trair.”

Eula Vaner, la força femenina
Una de les anàlisis més brillants de La ciu-
tat no és només la que els narradors fan de
Flem Snopes, que ho és molt, sinó la que
fan de la seva dona: la força femenina an-
cestral d’Eula Vaner i la seva fi. La passió
que desperta en tots els homes de Jeffer-
son –i en això la compara a les grans do-
nes que han enamorat perdudament els
homes: Helena, Isolda, Julieta, Ginebra...–
és una passió completament física, carnal,
deslliurada de tota espiritualitat, la força
més dionisíaca de totes: “No és que fos
gaire gran, heroica, el que se’n diu com la
deessa Juno. Passava que hi havia massa
del que era perquè qualsevol embolcall
humà del sexe femení pogués contenir-ho
i aguantar-ho: massa blancor, massa fe-
mella, massa glòria pura, potser, no ho sé:
només de veure-la al primer moment sen-
ties una mena de gratitud pel sol fet d’es-
tar viu i de ser un mascle que coincidia
amb ella en el temps i en l’espai, i després,
al moment immediatament posterior, i
per sempre més, senties una mena de des-
esperança perquè tot d’una comprenies
que cap mascle sol no seria prou per igua-
lar-s’hi, abraçar-la i merèixer-la.”

Quan més endavant la seva filla, Linda
Snopes, és ja una joveneta, Gavin, enamo-
rat de la mare, comenta que, tot i haver
heretat alguna part de la salvatgia de l’Eu-
la, no arriba a posseir la força d’atracció
portentosa de la seva mare: “La Natura
mateixa no permetria que això succeís, no
permetria que n’hi hagués dues com ella
en un lloc tan petit com Jefferson, Missis-
sipí, en un sol segle, i menys encara super-
posades, l’una successora de l’altra, dins el
lapse angoixat d’una sola generació.”

La ‘snopesitat’, l’element masculí
Eula Vaner, la dona del Flem Snopes, sem-
pre és anomenada pel seu nom de soltera,
perquè, de fet, els Snopes, allò que és es-
sencial en la saga Snopes, l’snopesitat, que
gosa escriure Faulkner, és clarament un
element masculí. El paràgraf on Faulkner
la descriu és espectacular, és com si l’autor
furgués en les interioritats mateixes de la
naturalesa creadora: “No era la primera
vegada que pensava que semblava que tots

els Snopes fossin homes, com si el simple i
pur incident de la divinitat de la dona ex-
clogués l’snopesitat i la convertís en una
paradoxa. No: era més aviat com si ser
Snopes fos un principi hermafrodític pro-
fund i incontrovertible per a la promoció
d’una raça, d’una espècie, i en aquest
principi es conferia físicament sempre al
mascle, i qualsevol òrgan conceptiu o ges-
tatiu atret cap a aquest radi per concebre i
engendrar repetia aquest principi del mas-
cle i després desapareixia; la femella Sno-
pes, incapaç de crear un Snopes i, per tant,
inofensiva com el mosquit portador de la
malària, de la qual només la femella està
dotada i és transmissora, però a l’inrevés.”
En aquestes descripcions trobem el mes-
tratge heretat dels grans escriptors de la
seva tradició, de Herman Melville, de Jo-
seph Conrad, capaços de fer-nos endinsar
en els estrats més recòndits de la naturale-
sa humana.

Faulkner i Yoknapatawpha
La ciutat va ser escrit a mitjans de la dèca-
da del 1950. Feia quinze anys que Faulk-
ner havia anunciat al seu editor que volia
fer-la. El tema dels Snopes l’havia acom-
panyat des del 1919, o sigui, gairebé qua-
ranta anys. La trilogia serà de les últimes
peces, juntament amb Els lladregots i Un
record, que acabaran de construir el com-
tat de Yoknapatawpha, aquest comtat des-
crit des dels records de Faulkner, explicats
fins a l’extenuació, en tots els seus topants,
mostrant totes les cotes d’aquest paisatge
del sud nord-americà.

Fins al final del seus dies, Faulkner va
tenir aquell posat aristocràtic tan propi del
sud. La gent el considerava estrany, una
mena de comte sense comtat: el comte
Faulkner. Fracassat, amb ànim de fracas-
sar, bevedor del whisky més car, caçador,
un home absolutament asocial. Fins i tot
va dubtar d’anar a recollir el premi Nobel.

Un cop allà, i després de la celebració,
molts periodistes, commoguts davant el
seu atordiment, el deixaven estar de pre-
guntes. Era un home esquerp, com la ma-
teixa terra àrida del sud, d’aquesta terra
que va universalitzar. Curiosament, a Ox-
ford, la ciutat des d’on escrivia i on és en-
terrat, no hi ha estàtues ni monuments
dedicats a la seva memòria, només un car-
reró petit porta el seu nom. Molt pocs dels
deu mil habitants de la ciutat, amb un
quart de població negra, l’han llegit.

Javier Marías, que hi va fer un pelegri-
natge, explicava l’any passat que encara
queda un barber que havia tractat bastant
Faulkner: “Su voz, monótona y arrastrada,
evocaba involuntariamente otros nombres:
Sartoris, Compson, Sutpen, McCaslin, Va-
ner, Snopes, viejos fantasmas convertidos en
arquetipos de todas las pasiones, espectros
polvorientos y eternos para cuyo sufrimiento
nunca hubo respuesta.”

Aquest sofriment és certament el gran
tema de Faulkner, el sofriment passiu en el
qual la víctima és destruïda per la societat
o per les forces obscures del seu interior.
Aquest mateix patiment que trobem des-
crit a les obres de Mercè Rodoreda, que va
llegir obres de Faulkner a Ginebra. Ar-
mand Obiols deia a Rodoreda per carta a
propòsit d’alguns capítols de La plaça del
Diamant: “Tot i que no t’hi assembles
gens, fas pensar, per la força terrible
d’aquestes pàgines, en Faulkner.”

L’obra de William Faulkner aconse-
gueix que xoquem amb la realitat, amb la
consciència de ser miserables i d’estar de-
semparats, ens fa estremir davant la inten-
sitat del dolor i de la passió humans. Però
en aquestes darreres obres, la duresa de
l’existència és contrarestada per les veritats
del cor de Ratliff, que representa les quali-
tats positives de la gent de Jefferson. En
aquesta petita esperança, en aquesta llum,
continua l’estela de Melville. ❋

La casa on Faulkner
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l’estat nord-americà
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