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Salms al'amor dificll

a vida turmentosa d'Elizabeth
L Smart (Otawa, 1913 - Londres,

1986) hauria donat peu a Shakes-
peare a escriure noves tragedies. La seva
passi¢ i I'amor incondicional pel poeta bri-
tanic George Barker va donar el fruit de
quatre fills, perd no va aconseguir la reci-
procitat de Barker, que va acabar la seva
vida amb quinze fills de diferents rela-
cions. De tot el desastre de la seva vida, el
llibre A Grand Central Station em vaig as-
seure I vaig plorar n'és una de les conse-
qguencies, un conjunt de proses poetiques,
que es poden llegir com una novel-la, on
trobem totes les impressions de I'escrip-
tora, flaixos de la relacio amb Barker,
plens de cites literaries, fragments de poe-
mes i de la Biblia.

Smart procedia d'una influent familia
canadenca que mai va acceptar la relacié
adultera dels dos poetes. De fet, I'escrip-
tora va pagar el viatge del poeta i la seva
dona del Japd, on ell era professor de lite-
ratura. Tot plegat va comencar amb un in-
tercanvi epistolar, on I'enamorament va
fructificar. Separats per les circumstan-
cies, Smart va acabar traslladant-se a An-
glaterra, on la relaci¢ entre els dos va arri-
bar a la familia nombrosa, amb frequents
episodis d'alcoholisme i maltractaments.
El1945, Smart aconseguiria publicar el vo-
lum, que la seva mare va intentar censurar
i fer desapareixer del mercat. Convertit en
llibre de culte, es reeditaria a la década del
1960, quan esdevindria un mite.

Sincopat i marcat pel dolor i la incondi-
cionalitat de la passio, A Grand Central
Station em vaig asseure i vaig plorar recull
moltes de les experiencies autobiografi-
ques d'Elizabeth Smart des dels primers
capitols, quan ella es decideix a viatjar al

La narradora i poeta canadenca Elizabeth Smart Arxiu

Big Sud de California: “Al voltant dels por-
tals creixen, pel seu compte, flors gegants:
lliris, caputxines en un marge del rierol, ro-
ses geranis, fucsies, cors de Maria, hor-
tensies. El mar retruny. El torrent es preci-
pita impetuosament.” Mentre espera el
seu amor, Smart combina les descrip-
cions de les sequoies, de les carreteres en
parallel a I'ocea Pacific i del clima. Sén
d'una eficacia absoluta, com quan ens
mostra la seva idea de I'amor: “Negar
I'amor, | enganyar-lo maliciosament fent

Novel'la Carles Ribera

CULTUSA

8 DE MARC DEL 2012 ELPUNT AVUI*

veure que el que no es consuma és etern,
o que I'amor sublimat assoleix una alcada
major, d'amor celestial, és repulsiu, com
és repulsiva la cara de I'hipocrita quan es
troba massa a prop de la veritat. Lluny del
centre del mdén, de tots els mons, potser
em podrien enganyar, pero {puc veure la
[lum d'un misto mentre estic encesa als
bracos del sol?”

L'ebrietat dels sentiments s'alterna, aixf
mateix, amb les cites, on poden sorgir els
versos del mateix Barker, Dant, Rilke, Bla-
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ke, Auden, Milton, Hardy, Marlowe, Hop-
kins i un llarg etcetera. Una antologia que
descriu els estadis de fulgor, estupefaccio
i delit d'una escriptora atrapada en una
xarxa que ella mateixa havia trenat: “El
meu cor s'autodestrueix. Batega amb el
ritme metzinds de la veritat.”

La metzina d'una relacié autodestructi-
va fa que el llibre sigui un autentic monu-
ment, fins i tot per als que vulguin estudiar
els ressorts de I'anima. La creativitat brolla
i la passio s'erigeix en tematica. %
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ranco Vegliani, sense moure's
F de lloc, va tenir una vida, una

llengua, dos estats i fins a tres
nacionalitats simultanies, I'austriaca,
la italiana i la iugoslava. Una historia
no pas particular sind comuna als
habitants italianofons de la zona
costanera que comenca a Trieste i
acaba a Fiume (la Rijeka croata)
amb tota la costa dalmata pigallada
d'illes minudscules que historicament
han passat per mans venecianes,
austriagues, franceses, italianes, iu-
goslaves i croates.

Una terra fronterera que va fer
que Vegliani nasqués a I'imperi aus-
trohongares el 1915 i esdevingués
ciutada italia abans d'acabar la de-

cada com a resultat de les partions
posteriors a la Primera Guerra Mun-
dial. Contingéncies geoestrategiques
provocades per la inestabilitat de les
fronteres que aquest escriptor i pe-
riodista va voler plasmar en un relat
d'un lirisme potent i alhora desenga-
nyat, en el qual es descriuen els sen-
timents contraposats dels habitants
d'aquelles “terres de nacions barre-
jades, en una frontera confusa.”

La novel-la relata les tribulacions
d'un soldat de I'exercit italia que, en
un permis de convalescencia en una
petita illa, recupera la historia d'un
oficial que, més de vint anys enrere,
va morir defensant un decadent im-
peri austrohongares on els subdits

de llengua italiana, com ell, eren sus-
pectes de traicié. En un joc de mi-
ralls entre present i passat, el prota-
gonista reflexiona sobre conceptes
volatils com ara la diferencia entre
estats i nacions (“I'Austria de la qual
I'Emidio va intentar desertar, no era
una patria”) o la llengua com a ads-
cripcié col-lectiva en “aquella fronte-
ra: més inestable que cap altrai més
oberta que les altres a les friccions i
a les barreges de les nacions”.
Enmig de les contradiccions del
jove i la historia recuperada arran de
la descoberta dels vells diaris de
I'oficial de la contesa anterior, sobre-
surt la figura del vell Simeone, antic
funcionari imperial que s’ha mantin-

-Is Iimits visibles | invisibles

gut com a disciplinat servidor de tots
els regims i estats que han anat ocu-
pant la seva illa, renunciant a cap fi-
delitat més enlla d'una constatacio
cruairesignada: “La meva fidelitat, o
almenys el que jo anomeno aixi, no
té pas el poder d'aturar la Historia.”

La frontera planteja, en definitiva,
un debat profund, entre la necessitat
de compromis amb la patria al mar-
ge (o per sobre) de conjuntures poli-
tiques o 'absurditat de les fronteres
estatals, i la rendncia al sentiment
nacional que converteix qui s'aban-
dona en “I'nome indiferent, el jutge
desapassionat i penetrant, I'amarg i
impertorbable interpret dels esdeve-
niments nous i vells”. %



