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a vida turmentosa d’Elizabeth
Smart (Otawa, 1913 - Londres,
1986) hauria donat peu a Shakes-

peare a escriure noves tragèdies. La seva
passió i l’amor incondicional pel poeta bri-
tànic George Barker va donar el fruit de
quatre fills, però no va aconseguir la reci-
procitat de Barker, que va acabar la seva
vida amb quinze fills de diferents rela-
cions. De tot el desastre de la seva vida, el
llibre A Grand Central Station em vaig as-
seure i vaig plorar n’és una de les conse-
qüències, un conjunt de proses poètiques,
que es poden llegir com una novel·la, on
trobem totes les impressions de l’escrip-
tora, flaixos de la relació amb Barker,
plens de cites literàries, fragments de poe-
mes i de la Bíblia.

Smart procedia d’una influent família
canadenca que mai va acceptar la relació
adúltera dels dos poetes. De fet, l’escrip-
tora va pagar el viatge del poeta i la seva
dona del Japó, on ell era professor de lite-
ratura. Tot plegat va començar amb un in-
tercanvi epistolar, on l’enamorament va
fructificar. Separats per les circumstàn-
cies, Smart va acabar traslladant-se a An-
glaterra, on la relació entre els dos va arri-
bar a la família nombrosa, amb freqüents
episodis d’alcoholisme i maltractaments.
El 1945, Smart aconseguiria publicar el vo-
lum, que la seva mare va intentar censurar
i fer desaparèixer del mercat. Convertit en
llibre de culte, es reeditaria a la dècada del
1960, quan esdevindria un mite.

Sincopat i marcat pel dolor i la incondi-
cionalitat de la passió, A Grand Central
Station em vaig asseure i vaig plorar recull
moltes de les experiències autobiogràfi-
ques d’Elizabeth Smart des dels primers
capítols, quan ella es decideix a viatjar al
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Big Sud de Califòrnia: “Al voltant dels por-
tals creixen, pel seu compte, flors gegants:
lliris, caputxines en un marge del rierol, ro-
ses geranis, fúcsies, cors de Maria, hor-
tènsies. El mar retruny. El torrent es preci-
pita impetuosament.” Mentre espera el
seu amor, Smart combina les descrip-
cions de les sequoies, de les carreteres en
paral·lel a l’oceà Pacífic i del clima. Són
d’una eficàcia absoluta, com quan ens
mostra la seva idea de l’amor: “Negar
l’amor, i enganyar-lo maliciosament fent

veure que el que no es consuma és etern,
o que l’amor sublimat assoleix una alçada
major, d’amor celestial, és repulsiu, com
és repulsiva la cara de l’hipòcrita quan es
troba massa a prop de la veritat. Lluny del
centre del món, de tots els mons, potser
em podrien enganyar, però ¿puc veure la
llum d’un misto mentre estic encesa als
braços del sol?”

L’ebrietat dels sentiments s’alterna, així
mateix, amb les cites, on poden sorgir els
versos del mateix Barker, Dant, Rilke, Bla-

ke, Auden, Milton, Hardy, Marlowe, Hop-
kins i un llarg etcètera. Una antologia que
descriu els estadis de fulgor, estupefacció
i delit d’una escriptora atrapada en una
xarxa que ella mateixa havia trenat: “El
meu cor s’autodestrueix. Batega amb el
ritme metzinós de la veritat.”

La metzina d’una relació autodestructi-
va fa que el llibre sigui un autèntic monu-
ment, fins i tot per als que vulguin estudiar
els ressorts de l’ànima. La creativitat brolla
i la passió s’erigeix en temàtica. ❋

Novel·la David Castillo
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ranco Vegliani, sense moure’s
de lloc, va tenir una vida, una
llengua, dos estats i fins a tres

nacionalitats simultànies, l’austríaca,
la italiana i la iugoslava. Una història
no pas particular sinó comuna als
habitants italianòfons de la zona
costanera que comença a Trieste i
acaba a Fiume (la Rijeka croata)
amb tota la costa dàlmata pigallada
d’illes minúscules que històricament
han passat per mans venecianes,
austríaques, franceses, italianes, iu-
goslaves i croates.

Una terra fronterera que va fer
que Vegliani nasqués a l’imperi aus-
trohongarès el 1915 i esdevingués
ciutadà italià abans d’acabar la dè-
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cada com a resultat de les partions
posteriors a la Primera Guerra Mun-
dial. Contingències geoestratègiques
provocades per la inestabilitat de les
fronteres que aquest escriptor i pe-
riodista va voler plasmar en un relat
d’un lirisme potent i alhora desenga-
nyat, en el qual es descriuen els sen-
timents contraposats dels habitants
d’aquelles “terres de nacions barre-
jades, en una frontera confusa.”

La novel·la relata les tribulacions
d’un soldat de l’exercit italià que, en
un permís de convalescència en una
petita illa, recupera la història d’un
oficial que, més de vint anys enrere,
va morir defensant un decadent im-
peri austrohongarès on els súbdits

de llengua italiana, com ell, eren sus-
pectes de traïció. En un joc de mi-
ralls entre present i passat, el prota-
gonista reflexiona sobre conceptes
volàtils com ara la diferència entre
estats i nacions (“l’Àustria de la qual
l’Emidio va intentar desertar, no era
una pàtria”) o la llengua com a ads-
cripció col·lectiva en “aquella fronte-
ra: més inestable que cap altra i més
oberta que les altres a les friccions i
a les barreges de les nacions”.

Enmig de les contradiccions del
jove i la història recuperada arran de
la descoberta dels vells diaris de
l’oficial de la contesa anterior, sobre-
surt la figura del vell Simeone, antic
funcionari imperial que s’ha mantin-

gut com a disciplinat servidor de tots
els règims i estats que han anat ocu-
pant la seva illa, renunciant a cap fi-
delitat més enllà d’una constatació
crua i resignada: “La meva fidelitat, o
almenys el que jo anomeno així, no
té pas el poder d’aturar la Història.”

La frontera planteja, en definitiva,
un debat profund, entre la necessitat
de compromís amb la pàtria al mar-
ge (o per sobre) de conjuntures polí-
tiques o l’absurditat de les fronteres
estatals, i la renúncia al sentiment
nacional que converteix qui s’aban-
dona en “l’home indiferent, el jutge
desapassionat i penetrant, l’amarg i
impertorbable intèrpret dels esdeve-
niments nous i vells”. ❋

Els límits visibles i invisibles
Novel·la Carles Ribera


