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L’efímer i el permanent

TRUQUEN! ARNAU PUIG

om al temps de la convulsió de tots
els principis; temps en què res del
que semblava permanent pot durar

ja més d’un instant; temps en què cal llui-
tar per mantenir els mínims de durada per
assegurar-se de travessar el tràngol i passar
a l’instant següent; ànsia que també sen-
tim referida a les convulsions socials i/o
naturals. Tanmateix, per aquests temps te-
nim l’instrument idoni perquè de tot el
que passa se’n pugui tenir la constància
documental que ens acredita la certesa i la
solidesa que tot el que ens passa és cert:

S l’instrument de la digitalització n’és el ga-
rant. S’ha acabat mantenir en la virtualitat
de la imatge el càlid moment fugisser cor-
dial i grat; les brutals etapes tecnològiques
ho han englotit tot i la fotografia ha deixat
de guardar-nos aquell punt d’estructura
calenta: retenir l’impacte lluminós (abans
només propi de la pintura) del moment
únic en què el que es veu i es posseeix és
real, atès que la imatge permet que els se-
crets esdevinguin mostres, concrets i inal-
terables: aquell instant decisiu obtingut
per Cartier-Bresson. Ara, la fotografia ha

esdevingut el doble constant de la banali-
tat quotidiana, la successió de la simple vi-
da sense to ni so, que no conté cap altre
secret que el de ser fugisser; fotografia en
què res hi és retingut ni amagat; és, no-
més, un simple record del: ai, sí! Tecnolò-
gicament s’ha facilitat l’expansió d’aques-
ta propietat de la imatge atorgant a les rea-
litats més horroroses el mateix valor que a
les banalitats més habituals: vist i memo-
ritzat o oblidat. Amb les smart photo, el
contingut ha esdevingut estrictament oca-
sional: només hi ha el que s’hi veu. ❋

eia temps que el nom de Lydia Davis
corria de boca en boca, però ningú
no s’havia decidit a traduir-ne cap

llibre al català. Al final qui s’ha avançat ha
estat Edicions de 1984, que acaba de publi-
car Ni puc ni vull, una selecció d’un cente-
nar de contes d’aquesta autora nascuda a
Massachusetts el 1947, traduïts d’una ma-
nera molt convincent per Yannick Garcia.

Lydia Davis és el Marcel Duchamp de la
literatura, ja que converteix en contes el
que no se’ns havia acudit que podria ser-
ho: troba contes a les llistes, a la premsa, al
somnis dels amics, a tot arreu on va, fins i
tot als llocs més literaris. Una d’aquestes
peces, amb títol autoexplicatiu, és De com
vaig llegir tan de pressa com vaig poder els
meus exemplars endarrerits del suplement
literari de The Times.

Cartes o contes?
Altres contes de Ni puc ni vull adopten la
forma de carta: a una empresa de caramels
de menta que no compta bé el nombre
d’unitats que inclou a la bossa, a la funda-
ció que ha concedit una beca d’escriptura a
l’autora, al president d’una estafa postal
anomenada Institut Biogràfic dels Estats
Units, a un fabricant de pèsols congelats
que incorpora una fotografia en el paquet
on el color dels pèsols no s’assembla al co-
lor dels que es troben a l’interior. Ignorem
si primer escriu les cartes i després les con-
verteix en contes, o si ja són concebudes
com a contes, com també ignorem si les
envia o si tan sols les publica.
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Els contes trobats de Lydia Davis

Altres contes del recull s’assemblen a un
documental, com el brevíssim La manera
de parlar de la companyia telefònica o Les
vaques, que descriu en quinze pàgines el
comportament d’un grup de bòvids que
pastura en un camp. També n’hi ha de
més convencionals, i d’altres que semblen
capítols d’una novel·la, i fragments apa-
rentment autobiogràfics, i l’apunt nota-
rial del que li passa pel cap quan espera el
menjar en un restaurant. En els contes de
Lydia Davis hi conflueixen un humor gè-

lid i una autoconsciència elevada. No sa-
bem del cert si l’autora és irònica o cínica,
crítica o bromista, si abusa de l’atzar bio-
gràfic o de l’acudit metaliterari, si ens re-
corda la indolència del senyor Keuner de
Bertolt Brecht o més aviat el periodisme
egocèntric que practicava Salvador Dalí a
finals dels anys vint. Els textos de Lydia
Davis de vegades ens fascinen i d’altres
ens avorreixen, però aconsegueixen que
ens preguntem a cada moment què dian-
tre és un conte. ❋

La nord-americana
Lydia Davis ha estat
traduïda per Edicions
de 1984 / ARXIU
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