
Només fullejar el Diccionari del diable es fa
evident per què Ambrose Bierce era conegut
amb el malnom de Bitter Bierce. Habituat al
sarcasme sulfurós, misantrop d’acidesa in-
candescent, moltes definicions revelen el
seu esperit satíric i bregós. Cínic: canalla la vi-
sió defectuosa del qual li fa veure les coses com
són, no com haurien de ser, ens diu amb una
fórmula que podria ser també carta de pre-
sentació. Injúria: ofensa una mica major que
el desdeny. En aquest diccionari biliós, Bier-
ce llança verí contra polítics,
escriptors, premsa i negocis,
i amb ulls de moralista
mordaç fa un dibuix
gens complaent de la
natura humana: vén-
cer és una forma de fa-
bricar enemics, i un enemic és una
persona que, instigada per la seua
naturalesa perversa, nega els nostres
mèrits o exhibeix la superioritat
dels seus. Un to vidriós que no de-
cau en cap moment. Grosser: re-
cordar-li a una dama els bons
temps que passàrem junts fa qua-
ranta anys. Insípid: que té la qua-
litat d’una publicació de poesia; els
poetes no escapen a la seua con-
demna, com qualsevol acte creatiu que bus-
que elogis hiperbòlics. Aplaudiment: eco
d’una estupidesa. Al cap i a la fi, després de l’ex-
periència tan sols resta una cosa, fatiga: la que
s’apodera d’un filòsof després d’haver consi-
derat la saviesa i la virtut humanes.

Periodista polèmic, director de diari –The
News Letters de San Francisco–, empresari fra-
cassat de la mineria, casat i abandonat per in-
fidelitat, potser el fet més determinant en la
vida d’Ambrose Bierce fou la Guerra de Se-
cessió. Voluntari en el é regiment d’infante-
ria d’Indiana, enginyer topògraf de l’exèrcit del
Nord –com alguns dels seus narradors–, par-
ticipà en batalles com Kennasaw Mountain,
Shiloh i Rich Mountain. La passió pel gènere
de terror –entre Poe i Lovecraft– sorgí, en
bona mesura, de les vivències i l’hor-
ror del camp de batalla. En His-
tòries de soldats els relats
s’ajusten, en canvi, als
paràmetres de la li-
teratura bèl·lica mo-
derna, escenes en
què la lluita entre
confederats i ianquis
no és valorada des del punt
de vista militar i polític. Amb
una mirada consternada i neutra,
el protagonisme se cedeix a hò-
mens que creien en l’honor i l’heroisme
abans de descobrir en el front un variat ca-

tàleg de crueltats. Els moviments dels flancs
d’un batalló, posicions d’artilleria, escamots
de vigilància i combats solen acompanyar en
els relats de Bierce iniciatives militars absur-
des, actes inútils en què l’atzar marca el des-
tí dels personatges. Com en Mort a Resaca,
quan l’orgull ferit per una qüestió amorosa i
un rumor maliciós esperonen el valor –te-
merari i suïcida– d’un tinent. Caràcters i op-
cions irreflexives són més decisius per a la re-
solució dels fets que el curs de la batalla.

«El codi militar és molt generós: preveu que
s’ha de penjar una gran varietat de persones,
sense excloure’n els cavallers». El traç irònic
de Bierce no es dilueix en aquests escenaris
ombrívols, ni per contradiccions i dubtes a què
es veuen sotmesos els personatges. En Parker
Adderson, filòsof un espia capturat contesta
l’interrogatori indiferent a la seua execució,
mentre el general que li fa preguntes es mos-
tra atemorit davant la mort, fins que les con-
viccions de tots dos s’ensorren pels imperati-
us inflexibles de l’exèrcit. La fugida per un fra-
càs amorós és el detonant d’Un incident als

posts d’avançada, un triangle de descon-
fiances que serveix per desmitificar ges-

tes i himnes d’epopeia. L’estil sorne-
guer de Bierce –ben ajustat per

mostrar l’estupideda humana– no
defuig la fatxenderia inconscient ni el

desig de desafiar el perill amb actes ri-
dículs, com en George Thurston (Tres in-

cidents en la vida d’un home), i en Una clas-
se d’oficial es planteja un dels temes preferits
de l’autor, ordres militars incomprensibles que
no obeeixen a la lògica, una jerarquia insen-
sata que no fa més que subratllar els aspectes
grotescos –i fatídics– de la guerra.

En Històries de soldats hi ha descrip-
cions electritzants, nítides línies narratives
atentes a la sorpresa i al salt temporal. Amb
pocs adjectius i mesurats relleus, l’elusivitat
té un paper clau en la trama, amb la tensió
pautada des de l’inici amb totes les peces ja
disposades per al joc, sense necessitat de
preàmbul ni recreació en aspectes menors.
Ambrose Bierce mostra de seguida el con-
flicte, com en El cas del pont d’Owl Creek –un
dels millors relats del llibre–, quan l’acció es

dilata en la ment

del presoner i ens acompanya, fantasmal,
des del so del rellotge fins l’estrebada final
de la corda. Un tret de canó capritxós és la
causa de l’angoixa que presideix Un dels des-
apareguts, en què un acte banal d’un artiller
desvagat pot esmicolar el coratge d’un gu-
errer. Si de cas, el propòsit de l’autor de re-
marcar qui són en ocasions les víctimes d’u-
na guerra civil –pares, fills i germans que han
acabat en bàndols diferents–, fa que de ve-
gades l’al·legoria siga massa òbvia, com en
Un genet al cel i L’ocell cantaire, ja que el dra-
ma es projecta en un final massa previsible.

Hi ha una òrbita sinistra de guerra i
matances que s’inaugura amb Austerlitz i
es prolonga –ja sense fre– fins les trinxeres
del Somme i Verdun, amb un satèl·lit funest
en la guerra civil americana. Malgrat un
llenguatge cortés i no exempt de grandesa,
una mena de fatalisme presideix Històries
de soldats, amb un pessimisme emparen-
tat amb Melville, Hawthorne i La insígnia
roja del coratge de Stephene Crane. En
aquest sentit, la mort d’Ambrose Bierce
també encaixa com un relat pòstum amb
una bona dosi de llegenda –un adéu pre-
meditat–, quan decidí travessar la fronte-
ra mexicana i seguir l’exèrcit de Pancho Vi-
lla fins que desaparegué en gener del .
En Història d’una consciència, Bierce
col·loca dos enemics davant d’un dilema
moral, quan la pietat pot aturar la cadena
d’esdeveniments encara que la tragèdia
sembla inherent a la natura humana: «D’a-
questa manera, a l’ombra solemne de la
muntanya que ja no sap res de guerres, els
dos soldats dormen per fi en pau en tom-
bes ja fa temps oblidades».
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