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Si sempre és difí-
cil confiar en un 
narrador en pri-
mera persona, 
que pot fer tram-
pes i manipular-
nos, encara es fa 

més difícil quan aquest narrador és 
un egòlatra convençut que el món 
gira al seu voltant. És el cas del Char-
les, protagonista i veu d’aquesta no-
vel·la, un dramaturg d’èxit i renom 
que als seixanta anys abandona el te-
atre i es muda, en un gest teatral i 
místic, a una casa aïllada i envolta-
da de penya-segats de la costa angle-
sa. Des d’allà escriu aquest diari per-
sonal que aspira a ser unes memò-
ries que acaben convertides en vida 
novel·lada. “Soc en Charles Arrowby 
[...], no tinc dona, ni fills ni germans, 
soc el mateix vell conegut de sempre, 
glamurós i fràgil a causa de la fama. 
Vaig néixer a Stratford-upon-Avon, 
en el frondós centre d’Anglaterra. 
Naturalment, dec tota la meva vida 
a Shakespeare”. 

Aquest excèntric narrador té per 
missió tramar un vincle de confian-
ça amb nosaltres, i triomfa perquè la 
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PERFIL seva és una veu carismàtica i potent. 
Les confessions sobre la família, les 
explicacions trivials sobre els seus 
àpats i les disquisicions filosòfiques 
es barregen en un text que té un 
magnetisme tan atractiu com el seu 
autor. Perquè seduir i manipular és 
el que ha fet el Charles amb tots els 
que ha tingut al voltant. El seu en-
cant el fa un controlador, sobretot 
amb les moltes dones que l’han es-
timat: “Sempre he corregut cap a les 
dones com cap a un refugi. De fet, 
¿què són les dones, sinó refugis?” I el 
mateix dubte s’aplica a nosaltres, 
que ens preguntem si aquest mega-
lòman ens està fent servir per ama-
gar-se. Hi ha una cita de La Bruyère 
que es va repetint i explica molt bé la 
seva relació amb l’amor: “Només es-
timem una vegada, la primera”. 
Aquesta serà l’excusa del Charles 
per explicar-nos la bogeria d’histò-
ria que és la trama central del llibre, 
que té a veure amb el retrobament 
del seu primer amor, que li va robar 
la puresa quan el va deixar plantat. 
L’aparició de la dona que va ser 
l’amor de joventut del Charles és el 
punt d’inflexió que canvia el meca-
nisme d’El mar, el mar, que es trans-
forma en una novel·la extraordinà-
riament teatral. 

La casa del penya-segat es con-
verteix en un escenari on van aparei-
xent personatges que es creuen en-
trant i sortint, que s’imposen i que 
s’amaguen, que ens ofereixen situ-
acions estranyíssimes i sorpreses 
per anar recargolant una trama que 
sembla que no s’hagi de resoldre. 
L’accident central es va complicant 
mentre el lector s’acomoda en el pa-
per d’espectador d’aquesta comèdia 
d’aires shakespearians i reflexions 
proustianes. La barreja entre aquest 
to vodevilesc i les disquisicions mo-

rals, mesclades amb l’aparició d’ele-
ments fantàstics i desconcertants 
(d’aura mística, de faula moral) són 
la clau de l’èxit narratiu de Murdoch. 
Aquesta combinació va ser criticada 
per Harold Bloom, que deia que l’au-
tora era alhora fantasiosa i realista, i 
que la barreja de les dues visions de 
vegades se li descontrolava. És un re-
tret que podem entendre quan hem 
llegit cinc-centes pàgines i les diva-
gacions s’allarguen indefinidament. 
Però un dels secrets de la lectura és 
que hem d’acceptar que Murdoch 
vulgui allargar el final, que no vulgui 
resoldre la trama tal com el Charles 
no vol enfrontar-se a la realitat. Al 
capdavall, el llibre és un joc, i l’auto-
ra està jugant amb la resistència i la 
confiança dels lectors per veure fins 
on aguanta. 

Murdoch deixa clares les seves in-
fluències quan diu que l’exemple de 
com s’ha d’explicar una història ve 
de Shakespeare: inventar personat-
ges i enfrontar-los a alguna cosa dra-
màtica que alhora tingui un profund 
significat espiritual. És així com fun-
ciona la novel·la, que és la lluita d’un 
home contra els seus fantasmes i la 
idealització de la seva joventut. I és 
també una baralla constant entre 
l’art i la vida, perquè costa molt d’ac-
ceptar que “a diferència de l’art, la vi-
da té una manera irritant de tirar en-
davant a ensopegades, coixejant, po-
sant en dubte solucions i, en general, 
il·lustrant la impossibilitat de tenir 
una vida feliç o virtuosa per sem-
pre”. Ficció i realitat, literatura i vi-
da, mentida i veritat. Són conceptes 
forts i no podria ser de cap altra ma-
nera venint d’una autora que reco-
neix Shakespeare com a mestre i que 
es resisteix a separar gaire fantasia 
i realitat perquè sap, com sabia el ge-
ni, que “el món és un escenari”.✒
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Els tres testimo-
nis reunits en 
aquest llibre –el 
de Serguei Ar-
búzov, lacai de 
Tolstoi, el de Pi-
otr Txaikovski i el 

de George Kennan, periodista 
nord-americà– pertanyen a l’època 
tardana de Tolstoi, quan havia re-
negat de la seva obra literària per 
dedicar-se a la religió i a viure amb 
humilitat, fent tota mena de tre-
balls manuals. ¿Va passar a concen-
trar tota la seva passió en el pensa-
ment cristià perquè ja no tenia res a 
dir a través de la literatura o, a l’in-
revés, va ser la dèria religiosa la que 
va deixar eixut el seu geni d’escrip-
tor? No és fàcil de saber. Sigui com 
sigui, quan Kennan, l’autor del relat 

Lev Tolstoi, pensador i artesà
més substanciós del recull, es pre-
senta a casa seva, el comte es mostra 
acollidor però no li fa gaire cas. A les 
seves novel·les s’hi refereix amb 
menyspreu, i es posa a fer un parell 
de sabates a mà, tot explicant al seu 
interlocutor les dificultats de col·lo-
car el taló i retallar la sola.  

Kennan seu davant de Tolstoi 
per passar-li les eines. Men-
trestant, li parla dels pre-
sos de Sibèria, amb qui 
s’ha entrevistat fa poc 
i que li han encarre-
gat transmetre a l’es-
criptor un escrit so-
bre la vaga de fam a 
què els ha conduït la 
crueltat extrema de les 
autoritats. El comte li 
diu que aquests homes 

què ja li agrada treballar per als al-
tres, Kennan, admirat i perplex, 
conclou: “Les seves teories de la vi-
da i el comportament humà em se-
blaven noblement, generosament i 
heroicament equivocades”. Tot i ai-
xí, just després d’acomiadar-se de 
Tolstoi, ja l’enyora. 

Pel que fa a les sabates fabricades 
per l’autor de Guerra i pau, Kennan 
diu que no gosaria posar-se-les. La 
dona mateixa de l’escriptor, Sofia, 
afirma en una carta que són horri-
bles, per més que el seu marit, men-
tre les feia, exclamés: “C’est délici-
eux!” A la Casa-Museu Lev Tolstoi 
de Moscou se’n conserven un parell, 
i jo, la veritat, me les posaria amb 
molt de gust; però primer hauria 
d’emborratxar els vigilants del mu-
seu, que solen ser inflexibles.✒
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han comès l’error d’oposar-se al mal 
mitjançant la violència, cosa que 
només contribueix a multiplicar 
l’odi. Tots els russos haurien de ne-
gar-se a fer el servei militar i a pagar 
els impostos que financen l’exèrcit: 
aquest seria un mètode revolucio-
nari de debò. Quan Kennan li repli-

ca que l’estat els castigaria i aniri-
en tots a la presó, la respos-

ta és: “Doncs que vagin a 
la presó. El govern no 

pot empresonar tot 
un país”. Quan al 
cap d’una estona, 
parlant del proble-
ma de la immigra-

ció als EUA, Tolstoi 
arriba a dir que no li 

importaria ser escla-
vitzat pels xinesos, per-


