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EL LLIBRE

PERFIL

IRIS MURDOCH VA
SERUNADE LES |
ESCRIPTORES MES
INFLUENTS DEL
SEGLE XX AL
REGNE UNIT.
ENTRE ELS SEUS
LLIBRES
DESTAQUEN
‘UNDERTHE NET’ I
‘THE BELL’. AMB
‘EL MAR, EL MAR’
VA OBTENIREL
PREMI BOOKER

EL 1978

El mon és
un escenartl

Si sempre és difi-
cil confiar en un
narrador en pri-
mera persona,
que pot fer tram-
pes i manipular-
nos, encara es fa
més dificil quan aquest narrador és
un egolatra convencut que el mén
giraal seuvoltant. Es el cas del Char-
les, protagonistaiveud’aquestano-
vel-la, un dramaturg d’exit i renom
que als seixanta anys abandonael te-
atre i es muda, en un gest teatral i
mistic, a una casa aillada i envolta-
dade penya-segats dela costa angle-
sa. Des d’allaescriu aquest diari per-
sonal que aspira a ser unes memo-
ries que acaben convertides en vida
novellada. “Soc en Charles Arrowby
[...], notincdona, nifills ni germans,
soc el mateix vell conegut de sempre,
glamuros i fragil a causa de la fama.
Vaig néixer a Stratford-upon-Avon,
en el frondos centre d’Anglaterra.
Naturalment, dec tota la meva vida
a Shakespeare”.

Aquest excentric narrador té per
missio tramar un vincle de confian-
caambnosaltres,itriomfaperquela
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sevaésunaveu carismaticaipotent.
Les confessions sobre la familia, les
explicacions trivials sobre els seus
apatsiles disquisicions filosofiques
es barregen en un text que té un
magnetisme tan atractiu com el seu
autor. Perque seduir i manipular és
el que ha fet el Charles amb tots els
que ha tingut al voltant. El seu en-
cant el fa un controlador, sobretot
amb les moltes dones que ’han es-
timat: “Sempre he corregut cap ales
dones com cap a un refugi. De fet,
éque sonles dones, sind refugis?” T el
mateix dubte s’aplica a nosaltres,
que ens preguntem si aquest mega-
loman ens esta fent servir per ama-
gar-se. Hi hauna cita de La Bruyere
que esvarepetintiexplicamoltbéla
sevarelacio amb’amor: “Només es-
timem una vegada, la primera”.
Aquesta sera I’excusa del Charles
per explicar-nos la bogeria d’histo-
ria que és latrama central del llibre,
que té a veure amb el retrobament
del seu primer amor, que li va robar
la puresa quan el va deixar plantat.
L’aparicié de la dona que va ser
I’amor de joventut del Charles és el
punt d’inflexi6 que canvia el meca-
nisme d’Elmar, el mar, que es trans-
forma en una novel-la extraordina-
riament teatral.

La casa del penya-segat es con-
verteix en un escenarionvan aparei-
xent personatges que es creuen en-
trant i sortint, que s’imposen i que
s’amaguen, que ens ofereixen situ-
acions estranyissimes i sorpreses
per anar recargolant una trama que
sembla que no s’hagi de resoldre.
L’accident central es va complicant
mentre el lector s’acomoda en el pa-
per d’espectador d’aquesta comedia
d’aires shakespearians i reflexions
proustianes. Labarrejaentre aquest
tovodevilesciles disquisicions mo-
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LANOVEL-LA
ESLALLUITA
D'UN HOME
CONTRA

ELS SEUS
FANTASMES
ILA
IDEALITZA-
CIODELA
SEVA
JOVENTUT

arallegim

rals, mesclades amb I’aparicio d’ele-
ments fantastics i desconcertants
(d’aura mistica, de faula moral) son
laclaudel’exit narratiu de Murdoch.
Aquestacombinacidvaser criticada
per Harold Bloom, que deia que I’au-
toraeraalhorafantasiosairealista,i
que labarreja de les dues visions de
vegades selidescontrolava. Esunre-
tret que podem entendre quan hem
llegit cinc-centes pagines i les diva-
gacions s’allarguen indefinidament.
Pero un dels secrets de lalectura és
que hem d’acceptar que Murdoch
vulgui allargar el final, que no vulgui
resoldre la trama tal com el Charles
no vol enfrontar-se a la realitat. Al
capdavall, el llibre ésun joc,il’auto-
ra esta jugant amb la resisténciaila
confiancadelslectors perveurefins
on aguanta.

Murdoch deixa claresles sevesin-
fluéncies quan diu que 'exemple de
com s’ha d’explicar una historia ve
de Shakespeare: inventar personat-
gesienfrontar-losaalgunacosadra-
maticaque alhora tingui un profund
significat espiritual. Es aixi com fun-
cionalanovel-la,que éslalluitad’un
home contra els seus fantasmesila
idealitzacio de la seva joventut. I és
també una baralla constant entre
Partilavida, perque costamoltd’ac-
ceptar que “adiferenciadel’art,lavi-
datéunamanerairritantde tirar en-
davanta ensopegades, coixejant, po-
santen dubte solucionsi, en general,
il'lustrant la impossibilitat de tenir
una vida feli¢ o virtuosa per sem-
pre”. Ficcid i realitat, literaturai vi-
da, mentidaiveritat. Son conceptes
fortsino podriaser de cap altra ma-
neravenint d'una autora que reco-
neix Shakespeare com amestreique
es resisteix a separar gaire fantasia
irealitat perque sap, com sabiael ge-
ni, que “el mon és un escenari”.e¢

Lev Tolstoi, pensador i artesa

Els tres testimo-
nis reunits en
aquest llibre —el
de Serguei Ar-
buzov, lacai de
Tolstoi, el de Pi-
otr Txaikovskiiel
de George Kennan, periodista
nord-america- pertanyenal’época
tardana de Tolstoi, quan havia re-
negat de la seva obra literaria per
dedicar-se a lareligi6 i a viure amb
humilitat, fent tota mena de tre-
balls manuals. {Va passar aconcen-
trar tota la seva passio en el pensa-
ment cristia perquejanoteniaresa
dir a través de la literatura o, al’in-
revés, vaserladeriareligiosalaque
va deixar eixut el seu geni d’escrip-
tor? No és facil de saber. Sigui com
sigui, quan Kennan,’autor del relat
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més substanciods del recull, es pre-
sentaacasaseva, el comte es mostra
acollidor peronolifagaire cas. Ales
seves novel-les s’hi refereix amb
menyspreu, i es posa a fer un parell
de sabates ama, tot explicant al seu
interlocutorles dificultats de col-lo-
car el tald i retallar la sola.

Kennan seu davant de Tolstoi
per passar-liles eines. Men-
trestant, li parladels pre-
sos de Sibéria, amb qui
s’haentrevistat fa poc
i que li han encarre-
gattransmetre al’es-
criptor un escrit so-
bre la vaga de fam a
que els ha conduit la
crueltatextremadeles
autoritats. El comte li
diu que aquests homes

han comeésl’error d’oposar-se al mal
mitjancant la violencia, cosa que
només contribueix a multiplicar
I’'odi. Tots els russos haurien de ne-
gar-se aferel servei militariapagar
elsimpostos que financen I’exéercit:
aquest seria un metode revolucio-
nari de debo. Quan Kennan li repli-
caquel’estatels castigariaianiri-
entotsalapresd,larespos-

taés: “Doncs que vagin a

la presé. El govern no
pot empresonar tot
un pais”. Quan al
cap d’'una estona,
parlant del proble-
ma de la immigra-
~~ cidals EUA, Tolstoi
arriba a dir que no li
importaria ser escla-
vitzat pels xinesos, per-
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queé jali agrada treballar per als al-
tres, Kennan, admirat i perplex,
conclou: “Les seves teories de la vi-
daiel comportament humaem se-
blaven noblement, generosament i
heroicament equivocades”. Totiai-
xi, just després d’acomiadar-se de
Tolstoi, ja’enyora.

Pel que faalessabates fabricades
per 'autor de Guerrai pau, Kennan
diu que no gosaria posar-se-les. La
dona mateixa de I’escriptor, Sofia,
afirma en una carta que so6n horri-
bles, per més que el seu marit, men-
tre les feia, exclamés: “C’est délici-
eux!” Ala Casa-Museu Lev Tolstoi
de Moscou se’n conserven un parell,
ijo, la veritat, me les posaria amb
molt de gust; pero primer hauria
d’emborratxar els vigilants del mu-
seu, que solen ser inflexibles.e¢



