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La bellesa del fracas

LITERATURA. Es tradueix
'dltim recull de contes de
Uescriptor nord-america
George Saunders, titulat
Deu de desembre.
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ue ho fa que ens decantem per
Q un llibre o per un altre? En
aquest cas, la resposta seria
combinada: la fiabilitat d'una edito-
rial, la intriga que desperta un titol,
el record d'un llibre escrit pel traduc-
tor, la il-lustracio de la coberta, que
mostra un ninot gegant que potser
décades enrere va fer somriure un
infant que a hores d’ara és cendra,
sino és que envelleix en una residén-
cia d’avis de les que resulta dificil
esbrinar si és millor viure-hi amb
consciéncia o sense —o potser no
viure-hi.

Vaig comencar a llegir Deu de de-
sembre sense saber res de 'autor ni
del contingut. A continuacié mira-
ré de reproduir el meu procés de lec-
tura.

El primer conte, La volta de la vic-
toria, narra en poc més de vint pagi-
nes tres monolegs interiors: el d'una
adolescent que és segrestada, el del
violador que se la vol endur en una
furgoneta, i el de I'adolescent que viu
a la casa del costat, i que es debat
entre I'impuls d’'intervenir-hi il obe-
diencia a les multiples prohibicions
que ha rebut d'una familia estricta.
L’autor crea por, intriga i un final a
I'altura de les expectatives.

Branquillons resumeix la historia
d’'un home a partir de la relacié que
manté amb un pal del jardi. Com
que no arriba a dues pagines, és licit
preguntar-se si a partir d'ara el llibre
estara compost de microrelats. Fa
I’efecte que el tema central pot tor-
nar a ser I’enfrontament entre l'in-
dividu i la familia. En tot cas, el conte
és d’antologia.

Chloe Aftel

El segiient, Cadell, té unes vint pagi-
nes, com el primer, i posa en contac-
te dues families prou diferents: en
una, bones intencions; en I'altra, sor-
didesa. A diferéncia del que succeia
en el primer conte, la familia més
endrecada sembla preferible. En altres
paraules, perdem la sensaci6 d’estar
llegint un al-legat contra la repres-
si6 dels infants.

Un salt qualitatiu. Fins aqui hem lle-
git tres textos dignes i recomanables,
com tants altres que es publiquen
cada dia arreu del mon. Amb el conte
seglient, Fugida del capdaranya, es pro-
dueix un salt quantitatiu (és el més
llarg fins ara) pero sobretot qualita-
tiu. Som en un altre temps o un altre
espai, on els presoners son utilitzats
per experimentar-hi amb tot de subs-
tancies que els alteren la conscién-
cia i el lliure albir. Després dels tres
relats sobre families de suburbi, aquest
esbos distopic que encadena una
trama hipnotica viscuda en primera

George

persona ens fa veure el llibre amb uns
altres ulls i ens fa venir més ganes de
continuar.

El segtient relat, Exhortacio, que
no arriba a les deu pagines, és un arte-
facte retoric que s’interna en la lite-
ratura laboral sobre «energia positiva»
i sobre les conseqiiéncies negatives
que comporta en els qui no la prac-
tiquen. Es pot entendre com una apor-
tacio lateral al discurs repressiu, ara
sustentat en topics New Age, i pot
tenir una relacié remota amb Fugida
del capdaranya, tot i que també pot
funcionar com a interludi.

Al Roosten presenta el protagonis-
ta homonim en una subhasta de
Famosos Locals per a la FOCRINSO
(Fora el Crac Infantil amb un Som-
riure). El minim que se’n pot dir és
que conjuga en una vintena de pagi-
nes una bona gamma de personatges
grisos i una crueltat no menys excel-
sa. Dos adjectius podrien ser: artesa-
nal i implacable. Ressonen els «hurres
per penay, les «aclamacions per com-
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passio», pero tot és pel bé de la socie-
tat. Una vegada més, notem la capa-
citat de Saunders per ficar-se dins el
cap d'un personatge estupid i seguir-
ne minuciosament 1’evolucio circu-
lar: les falses esperances, la imaginacio
esteril, els subterfugis puerils, la covar-
dia sistematica.

Som gairebé a la meitat del llibre.
Hem llegit sis relats que mereixerien
una mitjana de notable. En cap mo-
ment hem tingut la temptaci6 d’aban-
donar-lo, i no tenim cap dubte que
Deu de desembre val el temps que li
dediquem. Llavors comencem EI diari
de les noies Semplica. El protagonista
no és gaire diferent de I’anterior, un
pobre diable que somia el que no tin-
dra mai i ho sacrifica tot perque la
seva familia disposi dels luxes que
ignora que no es pot permetre. El
monoleg interior s’ha transformat en
un diari personal que permet acce-
dir dia a dia a expectatives i transfor-
macions transcrites amb minimalisme
sintactic. De mica en mica, entre tota
la porqueria quotidiana i autocon-
descendent, sorgeix una sigla miste-
riosa, NS. Poc abans de I'aniversari
d'una de les filles, I’atzar obsequia la
familia amb una suma de diners que
permet assumir els costos d’alguns
dels regals més desitjats, incloent-hi
el que s’amaga rere la sigla. A hores
d’ara el lector s’adona que estem ficats
en una altra distopia. Com si George
Saunders s’hagués proposat inclou-
re-hi tots els elements d’'una novel-la,
hi apareix —no pas en aquest ordre—
la familia, la mort, el misteri, la solu-
ci6 —parcial—-il’amenaca. En fi: sei-
xanta pagines que donen forma a un
dels millors relats que he llegit en els
altims anys.

Després de la meravella d'El diari
de les noies Semplica, és previsible que
en el terc final de llibre retornem al
notable. A casa presenta en trenta
pagines la historia d'una familia que,
de tan desestructurada, es torna des-
tructora. Narrada en primera perso-
na per un soldat que acaba de tornar
de la guerra, serveix per recordar
I’alianca entre miseria economica,
miseéria psicologica i miséria moral.
Les matisacions que I'emparentaven
amb Cheever han estat substituides
per pinzellades agres a 1'estil de

Bukowski. Potser és un bon moment
per citar-ne un paragraf: «<En aquell
instant em vaig comencar a sentir
un beneit del cabas, com si tota una
colla de paios m’estiguessin immo-
bilitzant perque un d’ells se'm pogués
acostar per ficar-me el seu puny de
professional de I’autoajuda pel cul
mentre m’explicava que allo d’em-

Si mirem enrere,
veurem el llibre com
una serralada
considerable, irregular
dins unes altures
considerables, amb dos
cims que destaquen del
territori circumdant.

La sensacid que
predomina no difereix
gaire de la que sentim
després de veure un
recull de fotografies

de Diane Arbus:
personatges anomals,
de vegades
monstruosos, pero
alhora més humans
-potser més felicos-
que els que ens topem

pel carrer ,

palar-me amb el puny no ho havia
escollit pasell i que, ja que ens feiem
confidencies, li generava carrecs de
consciencial.

El relat segiient, EI meu mal tran-
gol cavalleresc és el més fluix del recull:
deu pagines sobre abusos laborals en
un parc tematic als quals s’afegei-
xen drogues institucionals, com si
I'autor busqués un pastitx entre Fugi-
da de capdaranya i Terra de caimans, la
recent novel-la de Karen Russell.

L'altim relat és el que dona titol al
recull. Hi tornem a trobar imagina-
ci6 abundant, innocéncia perillosa,
problemes de salut. Es un bon relat,
pero queda molt per sota d'El diari de
les noies Semplica.

MIRADOR

Pietat i imaginacid. Si mirem enre-
re, veurem el llibre com una serrala-
da considerable, irregular dins unes
altures considerables, amb dos cims
que destaquen del territori circum-
dant. La sensaci6 que predomina no
difereix gaire de la que sentim des-
prés de veure un recull de fotografies
de Diane Arbus: personatges ano-
mals, de vegades monstruosos, pero
alhora més humans —potser més feli-
¢cos—que els que ens topem pel carrer.
George Saunders sap trobar bellesa
en el fracas. Seria injust titllar-lo d’iro-
nic, ja que els retrats son fets amb
respecte: en sentim més proclius a
compadir els seus personatges que
no pas ariure-nos-en. El tractament
de les zones fosques recorda 1'ano-
menat «realisme brut» dels anys setan-
ta i vuitanta, pero Saunders escriu
més bé, té més pietat i més imagina-
cio, que potser son una mica el mateix.
Més que fer-nos riure o fer pensar,
ens situa davant un mirall que defor-
ma la nostra imatge.

Segons la contracoberta, George
Saunders va néixer a Amarillo, Texas,
el 1958. Es autor d'uns quants llibres
de relats, alguns dels quals han apa-
regut a The New Yorker i Harper’'s Maga-
zine. La traduccio de Yannick Garcia,
que inclou termes com ups, ual-la,
pémpins i merdufla, no I'ha perjudicat
gens. m
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George SAUNDERS
Deu de desembre
Traduccidé de Yannick
Garcia

Barcelona: Edicions
de 1984, 2013, 252 pp.
19,50 €
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