
Q uè ho fa que ens decantem per
un llibre o per un altre? En
aquest cas, la resposta seria

combinada: la fiabilitat d’una edito-
rial, la intriga que desperta un títol,
el record d’un llibre escrit pel traduc-
tor, la il·lustració de la coberta, que
mostra un ninot gegant que potser
dècades enrere va fer somriure un
infant que a hores d’ara és cendra,
si no és que envelleix en una residèn-
cia d’avis de les que resulta difícil
esbrinar si és millor viure-hi amb
consciència o sense –o potser no
viure-hi.

Vaig començar a llegir Deu de de-
sembre sense saber res de l’autor ni
del contingut. A continuació mira-
ré de reproduir el meu procés de lec-
tura.

El primer conte, La volta de la vic-
tòria, narra en poc més de vint pàgi-
nes tres monòlegs interiors: el d’una
adolescent que és segrestada, el del
violador que se la vol endur en una
furgoneta, i el de l’adolescent que viu
a la casa del costat, i que es debat
entre l’impuls d’intervenir-hi i l’obe-
diència a les múltiples prohibicions
que ha rebut d’una família estricta.
L’autor crea por, intriga i un final a
l’altura de les expectatives.

Branquillons resumeix la història
d’un home a partir de la relació que
manté amb un pal del jardí.  Com 
que no arriba a dues pàgines, és lícit
preguntar-se si a partir d’ara el llibre
estarà compost de microrelats. Fa 
l’efecte que el tema central pot tor-
nar a ser l’enfrontament entre l’in-
dividu i la família. En tot cas, el conte
és d’antologia.

El següent, Cadell, té unes vint pàgi-
nes, com el primer, i posa en contac-
te dues famílies prou diferents: en
una, bones intencions; en l’altra, sor-
didesa. A diferència del que succeïa
en el primer conte, la família més
endreçada sembla preferible. En altres
paraules, perdem la sensació d’estar
llegint un al·legat contra la repres-
sió dels infants.

Un salt qualitatiu. Fins aquí hem lle-
git tres textos dignes i recomanables,
com tants altres que es publiquen
cada dia arreu del món. Amb el conte
següent, Fugida del capdaranya, es pro-
dueix un salt quantitatiu (és el més
llarg fins ara) però sobretot qualita-
tiu. Som en un altre temps o un altre
espai, on els presoners són utilitzats
per experimentar-hi amb tot de subs-
tàncies que els alteren la conscièn-
cia i el lliure albir. Després dels tres
relats sobre famílies de suburbi, aquest
esbós distòpic que encadena una
trama hipnòtica viscuda en primera

persona ens fa veure el llibre amb uns
altres ulls i ens fa venir més ganes de
continuar.

El següent relat, Exhortació, que
no arriba a les deu pàgines, és un arte-
facte retòric que s’interna en la lite-
ratura laboral sobre «energia positiva»
i sobre les conseqüències negatives
que comporta en els qui no la prac-
tiquen. Es pot entendre com una apor-
tació lateral al discurs repressiu, ara
sustentat en tòpics New Age, i pot
tenir una relació remota amb Fugida
del capdaranya, tot i que també pot
funcionar com a interludi.

Al Roosten presenta el protagonis-
ta homònim en una subhasta de
Famosos Locals per a la FOCRINSO
(Fora el Crac Infantil amb un Som-
riure). El mínim que se’n pot dir és
que conjuga en una vintena de pàgi-
nes una bona gamma de personatges
grisos i una crueltat no menys excel-
sa. Dos adjectius podrien ser: artesa-
nal i implacable. Ressonen els «hurres
per pena», les «aclamacions per com-
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passió», però tot és pel bé de la socie-
tat. Una vegada més, notem la capa-
citat de Saunders per ficar-se dins el
cap d’un personatge estúpid i seguir-
ne minuciosament l’evolució circu-
lar: les falses esperances, la imaginació
estèril, els subterfugis puerils, la covar-
dia sistemàtica.

Som gairebé a la meitat del llibre.
Hem llegit sis relats que mereixerien
una mitjana de notable. En cap mo-
ment hem tingut la temptació d’aban-
donar-lo, i no tenim cap dubte que
Deu de desembre val el temps que li
dediquem. Llavors comencem El diari
de les noies Semplica. El protagonista
no és gaire diferent de l’anterior, un
pobre diable que somia el que no tin-
drà mai i ho sacrifica tot perquè la
seva família disposi dels luxes que
ignora que no es pot permetre. El
monòleg interior s’ha transformat en
un diari personal que permet acce-
dir dia a dia a expectatives i transfor-
macions transcrites amb minimalisme
sintàctic. De mica en mica, entre tota
la porqueria quotidiana i autocon-
descendent, sorgeix una sigla miste-
riosa, NS. Poc abans de l’aniversari
d’una de les filles, l’atzar obsequia la
família amb una suma de diners que
permet assumir els costos d’alguns
dels regals més desitjats, incloent-hi
el que s’amaga rere la sigla. A hores
d’ara el lector s’adona que estem ficats
en una altra distòpia. Com si George
Saunders s’hagués proposat inclou-
re-hi tots els elements d’una novel·la,
hi apareix –no pas en aquest ordre–
la família, la mort, el misteri, la solu-
ció –parcial– i l’amenaça. En fi: sei-
xanta pàgines que donen forma a un
dels millors relats que he llegit en els
últims anys.

Després de la meravella d’El diari
de les noies Semplica, és previsible que
en el terç final de llibre retornem al
notable. A casa presenta en trenta
pàgines la història d’una família que,
de tan desestructurada, es torna des-
tructora. Narrada en primera perso-
na per un soldat que acaba de tornar
de la guerra, serveix per recordar 
l’aliança entre misèria econòmica,
misèria psicològica i misèria moral.
Les matisacions que l’emparentaven
amb Cheever han estat substituïdes
per pinz el lades ag res a l ’est i l  de

Bukowski. Potser és un bon moment
per citar-ne un paràgraf: «En aquell
instant em vaig començar a sentir
un beneit del cabàs, com si tota una
colla de paios m’estiguessin immo-
bilitzant perquè un d’ells se’m pogués
acostar per ficar-me el seu puny de
professional de l’autoajuda pel cul
mentre m’explicava que allò d’em-

palar-me amb el puny no ho havia
escollit pas ell i que, ja que ens fèiem
confidències, li generava càrrecs de
consciència!.

El relat següent, El meu mal tràn-
gol cavalleresc és el més fluix del recull:
deu pàgines sobre abusos laborals en
un parc temàtic als quals s’afegei-
xen drogues institucionals, com si
l’autor busqués un pastitx entre Fugi-
da de capdaranya i Terra de caimans, la
recent novel·la de Karen Russell.

L’últim relat és el que dóna títol al
recull. Hi tornem a trobar imagina-
ció abundant, innocència perillosa,
problemes de salut. És un bon relat,
però queda molt per sota d’El diari de
les noies Semplica.

Pietat i imaginació. Si mirem enre-
re, veurem el llibre com una serrala-
da considerable, irregular dins unes
altures considerables, amb dos cims
que destaquen del territori circum-
dant. La sensació que predomina no
difereix gaire de la que sentim des-
prés de veure un recull de fotografies
de Diane Arbus: personatges anò-
mals, de vegades monstruosos, però
alhora més humans –potser més feli-
ços– que els que ens topem pel carrer.
George Saunders sap trobar bellesa
en el fracàs. Seria injust titllar-lo d’irò-
nic, ja que els retrats són fets amb 
respecte: en sentim més proclius a
compadir els seus personatges que
no pas a riure-nos-en. El tractament
de les zones fosques recorda l’ano-
menat «realisme brut» dels anys setan-
ta i vuitanta, però Saunders escriu
més bé, té més pietat i més imagina-
ció, que potser són una mica el mateix.
Més que fer-nos riure o fer pensar,
ens situa davant un mirall que defor-
ma la nostra imatge.

Segons la contracoberta, George
Saunders va néixer a Amarillo, Texas,
el 1958. És autor d’uns quants llibres
de relats, alguns dels quals han apa-
regut a The New Yorker i Harper’s Maga-
zine. La traducció de Yannick Garcia,
que inclou termes com ups, ual·la,
pèmpins i merdufla, no l’ha perjudicat
gens. 
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