«LA SEGONA CRISI». Ressenya de Vicen¢ Pages Jorda sobre EI temps és un cabro,
de Jennifer Egan, per a la revista L ’Aveng

L’dltim premi Pulitzer, una aproximacio femenina a la «crisi dels quaranta» amb el rock
com a rerefons.

Podem dividir en tantes etapes com vulguem els anys que ens duen del naixement a la
mort, perd no podem evitar dues transicions. La primera s’esdevé quan notem que estem
deixant de ser nens: la segona, quan ens adonem que mai més no serem joves. Totes
dues havien estat percebudes tradicionalment com a etapes naturals, potser desitjables,
ja que madurar equivalia a desenvolupar les propies capacitats. Des de mitjan segle xx,
pero, procurem endarrerir tant com sigui possible aquestes transicions, que s’han tornat
problematiques fins al punt que trobem procedent anomenar-les crisis. La primera esta
situada en I’adolescéncia, perd0 es pot allargassar fins ben entrada la joventut.
Darrerament s’anomena «sindrome de Peter Pan»: acostumats a la sobreproteccio
familiar, a la dependéncia i, doncs, a la irresponsabilitat, ens neguem a superar la
comoda etapa de la infantesa. La segona transicié rep el nom familiar de «crisi dels
guaranta», tot i que pot sobrevenir en la decada anterior o0 —cada vegada més sovint—
després. El cos no respon com abans, els records guanyen espai i a I’Gltim s’instal-la la
sensacid que s’ha acabat una etapa i que la seglient no sera pas millor. Les dues crisis
tenen en comu una certa reinvencid, una adaptacid inevitable a uns materials nous, a uns
espais desconeguts. La primera crisi va ser plasmada amb encert a I’tltim capitol de Les
aventures de Tom Sawyer, i en el cinema ha generat un bon nombre de remakes d’A rebel
without a cause, el film que fixa amb precisié la iconografia del jove solitari, orgull6s i
sensible. La segona crisi pot prendre la forma del retour d’age narrat en obres com Mort
a Venécia, i que s’ha popularitzat en pel-licules com American beauty o Nowhere road.
Jennifer Egan (Chicago, 1962) presenta a El temps és un cabré (traduida al catala per
Carles Mird) una aproximacio femenina a aquest fenomen.

El tercer capitol del llibre retrata una escena de finals dels anys setanta que fa pensar en
el costumisme nocturn que va consagrar Bret Easton Ellis. La diferéncia és que ara
I’escena funciona com un flashback Util per conéixer el passat d’alguns personatges, i
no pas com una mera picada d’ullet hiperrealista. Es un model narratiu conegut, que ara
se sotmet a una trama solida. Heus aqui el mérit de Jennifer Egan: ser capag de construir
petits mons gairebé autonoms amb un estil diferenciat, escenes narrades amb la
meticulositat dels grans contistes i que s’enllacen harmoniosament per formar una trama
ambiciosa.

El temps és un cabr6 s’obre amb la breu aventura sentimental d’una noia cleptomana i
un passant d’advocat a la Nova York dels nostres dies. Es coneixen en un bar i acaben a
casa d’ella. En el segon capitol, descobrim que la noia treballa per al productor
discografic Bennie Salazar, i els acompanyem a una sessi0 de gravacié. En el tercer
capitol, pero, retrocedim a 1979 per contemplar la vitalitat del jove Bennie Salazar i els seus
amics. Una de les noies té un amant, anomenat Lou, que li dobla I’edat i que apareix en el
capitol seglient, ara en un safari de I’any 1973. En altres paraules, hem llegit cent
pagines i encara no estem segurs del que estem llegint. Es una novel-la coral? En cas que
tingui un protagonista, qui €s?

L’horitz6 d’expectatives comenca a contreure’s en el capitol segiient, quan veiem com el
tal Lou agonitza. Som el 1993, i naturalment tots els personatges han crescut, tot i que no
sempre en la direccid correcta. Aguesta primera part del llibre acaba amb la recuperacié
d’un altre amic de joventut de Bennie Salazar, actualment convertit —per dir-ho en
poques paraules— en una desferra humana.

La poetica del PowerPoint.
Es licit esperar, llavors, que a la segona part continuarem avancant i retrocedint en el
temps seguint el rastre d’algun dels personatges. Doncs no és el cas. La missié d’un



novel-lista no és seguir el curs previsible, ni tampoc canviar de rumb de manera brusca,
sind conduir-nos a un terreny imprevist i tanmateix versemblant. A la segona part del
llibre, Jennifer Egan ens presenta Bennie Salazar al segle XXI, felicment casat i residint
en un barri de categoria. La seva dona no és gaire rellevant en la novel-la, pero si que ho
son dos personatges relacionats amb ella: el seu germa Jules i Doll, la dona per a qui
treballa, que protagonitzara el capitol seglient i que guestionara el nostre llindar de
credulitat: viatjarem a una dictadura, coneixerem un dictador desitjos de netejar la seva
imatge, i I’actriu encarregada de fer-ho.

Encara ens queden unes quantes sorpreses, pero després de I’escena del dictador sense
escrupols estem preparats per a qualsevol cosa. Val la pena desvelar, aixo si, que en el
tram final reapareix I’antiga secretaria de Bennie Salazar, ara convertida en mare de
familia. Es llavors quan arribem al capitol més atractiu del llibre, que proposa una nova
manera de narrar, una possibilitat de desenvolupar la literatura d’una manera no lineal.
A partir dels recursos infografics que s’utilitzen a I’escola com a eines d’aprenentatge,
accedim als pensaments d’un infant que no s’expressa amb oracions sind6 amb mapes
conceptuals, grafics i esquemes: la poética del PowerPoint.

Si Jennifer Egan és una bona escriptora no és només per la manera de narrar, sin6 per la
capacitat de sorprendre’ns amb el que els gestors anomenen «els continguts». El capitol
infografic, per exemple, ens introdueix en els recolzes d’una familia, i alhora explora
una zona de coneixement poc habitual: la configuracio de les pauses en el rock, és a dir,
aquells segons que interrompen una cangd abans de reprendre-la. Un altre dels capitols
reprodueix un reportatge amb comentaris al peu escrits anys després pel mateix
periodista. Semblantment, les Ultimes pagines es poden llegir com una introduccio a les
formes de publicitat del futur.

Titols de canco.

Potser totes les novel-les parlen del pas del temps, pero aquesta ho fa d’una manera més
conscient que la majoria. En altres paraules: som davant una novel-la de records. «Eren
joves i forts i tenien sort, ;per qué havien de patir? Si no els agradava com sortia una
cosa, podien fer-se enrere i tornar a comencar.» Que és un safari sind un esdeveniment
dissenyat per ser recordat? Davant la mort, tanmateix, el record pot convertir-se en un
dolor fisic. 0 bé pot convertir-se en un paper arrugat a la cartera que un dia es desfa en
mans d’un estrany.

Que una empresa discografica formi part dels escenaris de la novel-la és una troballa per
aprofundir en el pas del temps, i no només perqué les cancons son les magdalenes de
Proust més populars. Quan la musica s’ha estandarditzat i domesticat, les velles
gravacions en low-fi serveixen per rememorar una puresa llunyana. Al final del llibre,
I’Gnica musica que pot arribar al jovent del futur és la que canta una vella gloria: com
més se li trenca la veu, més convincent resulta. Una escena agredolca propiciada per la
musica: quan Bennie Salzar esbossa una llista dels seus records, un personatge ho conon
amb titols de canco.

Jennifer Egan ha treballat com a periodista i ha publicat contes i novel-les que fins ara
no han estat traduits. Amb EIl temps és un cabro (el titol original és A Visit from the
Goon Squad) ha obtingut el reconeixement de lectors i critica, i també premis com el
Pulitzer i el Los Angeles Times Book Prize. En alguna entrevista, ha apuntat que la
manera com el llibre es desplega pot recordar la navegacio per internet. Potser aquesta
és la clau: aprofitar els recursos contemporanis sense oblidar els ensenyaments de les
novel-les del segle XIX.



