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Deia l’escriptora 
Edith Wharton 
que les conclusi-
ons que es des-
prenen d’una his-
tòria no s’han de 
buscar en el destí 

dels personatges ni en els comen-
taris que puguin fer, sinó en el tipus 
d’atmosfera que es crea explicant-
la, en la llum que es projecta sobre 
qüestions que van més enllà de les 
seves fronteres. Si, un cop tancat el 
llibre, els personatges continuen 
vius, il·luminats per ell, la grande-
sa del llibre es podrà mesurar se-
gons la llargada de la zona il·lumina-
da: ¿no viu encara Emma Bovary en 
els caps de tots els qui n’hem llegit 
la història, encara que faci vint 
anys? No hi ha dubte que la intenció 
d’Elena Ferrante –sigui qui sigui qui 
s’amaga darrere d’aquest pseudò-
nim, i això és del tot irrellevant– és 
que els seus personatges, la Lila i la 
Lenù, les amigues intimíssimes nas-
cudes a la Nàpols de la dècada dels 
40, visquin molt de temps després 

Nàpols  
són mil colors  
i mil pors

D’ELENA 
FERRANTE NO SE’N 
SAP RES. AMB LA 
TETRALOGIA QUE 
COMENÇA AMB 
‘L’AMIGA GENIAL’ 
–PER PRIMER COP 
EN CATALÀ– 
VIATJA FINS AL 
NÀPOLS DE LA 
DÈCADA DELS 40. 
LA SAGA ÉS UN 
FENOMEN A  
ITÀLIA I ALS 
ESTATS UNITS

EL LLIBRE  
DE LA SETMANA

PERFIL que n’acabem de llegir les aventures 
i desventures sentimentals. Si ho 
aconseguirà, més enllà d’arrasar a 
les llistes de més venuts, són figues 
d’un altre paner.  

L’amiga genial tracta un tema 
fèrtil: l’amistat femenina i els seus 
clarobscurs, el que podríem anome-
nar l’alternança entre fraternitat i 
competència. ¿Com es va definint la 
personalitat d’una nena, d’una noia, 
d’una dona, en funció de la seva mi-
llor amiga? ¿Com reacciona cada 
vegada que l’amiga es compra un 
vestit nou que li queda bé, cada ve-
gada que canvia de nòvio, cada vega-
da que treu un excel·lent? Ferran-
te indaga en el vaivé incessant entre 
l’admiració sincera i l’enveja incon-
fessable que marca les relacions en-
tre amigues (amb les excepcions 
que es vulguin).  

La dignitat del fulletó 
L’estratègia literària que fa servir és 
atractiva: la veu narrativa és la de la 
Lenù, la noia aplicada que estudia 
però és lletja i poc seductora, men-
tre que la noia fascinant, estranya i 
rebel és l’altra, la Lila, aquella de qui 
sempre s’està parlant, però que no 
té veu. Així s’engreixa el vel de fos-
cor que envolta aquest personatge. 
Però, a mesura que passen les pàgi-
nes, i amb l’excepció d’uns episodis 
misteriosos en què es produeix una 
certa alteració de la consciència de 
la Lila i que suposem que tindran 
continuïtat al llarg de la tetralogia, 
la descripció de la personalitat 
d’aquesta noia no és prou profunda 
ni està narrada amb prou subtilesa. 
Passa d’amenaçar un noi amb una 
falç a casar-se als 16 anys, converti-
da en una mena de Jacqueline Ken-
nedy que costa de creure que surti 
d’una casa tan fosca com la seva.  

Seria injust no destacar l’extra-
ordinari final d’aquest llibre, que, 
com no podria ser d’una altra ma-
nera segons les lleis del gènere (i ai-
xò no és espatllar cap argument), és 
un casament: la descripció de “què 
és la plebs”, i de l’angoixa de la pro-
tagonista, migpartida entre el món 
de la seva mare, de classe baixa i 
vulgar, i el món al qual ella vol acce-
dir, l’intel·lectual, representat per 
un noi culte i pesadíssim, està feta 
de manera brillant i emociona. El 
que no s’entén és com, al costat 
d’un moment de veritat literària 
tan reeixit, s’hi col·loca una refe-
rència del tot tòpica al Quixot, o per 
què s’obre i es tanca el llibre llan-
çant hams obvis i fàcils. El proble-
ma no és inscriure el llibre en la tra-
dició del fulletó o de la novel·la se-
riada, cosa més que digna, el pro-
blema és fer-ho sense escriure com 
Dickens o com Balzac. I això no vol 
dir escriure frases complicades, si-
nó evocar la vida: la novel·la està si-
tuada en un barri humilíssim de 
Nàpols, durant uns anys de misèria, 
i la protagonitzen famílies de xar-
cuters, sabaters o carnissers. ¿On 
són les olors de les coles i dels em-
botits? No s’ensumen per enlloc. 
¿On és la llum de Nàpols, la roba es-
tesa pels carrers estrets, el gust dels 
dolços i dels pastissos? Falten tants 
detalls! La cançó potser més mera-
vellosa de Pino Daniele, el cantau-
tor més famós de Nàpols, es titula 
Napule è, i és un cant precisament 
als mil colors i a les mil pors que 
l’habiten. “La coneix tothom, però 
no en saben la veritat”, conclou la 
cançó. De moment, molta gent co-
neixerà la Lila i la Lenù, però –a 
l’espera de la resta de la tetralogia– 
no sabem la veritat de la mena de 
cordó umbilical que les uneix.✒
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El traductor 
Francesc Fran-
cisco-Busquets 
ho explica al prò-
leg d’aquestes 
Històries de sol-
dats. Ambrose 

Bierce (1842–1914), periodista i es-
criptor, va participar de jove en la 
guerra civil americana i l’any 1891 
va publicar un llibre, Històries de 
soldats i de civils, que recollia quin-
ze relats basats en l’experiència i 
que anaven acompanyats d’onze 
relats de terror. La present edició 
inclou només els bèl·lics. 

Com ja indica el títol, les històri-
es aquí recollides no tracten sobre 
la guerra més o menys en abstracte, 
sinó que se centren en les experièn-
cies individuals d’uns homes que, 

La guerra, al·lucinatòria i desmitificada
tant en un bàndol com en l’altre, 
participaren en aquell conflicte fra-
tricida. Un dels interessos de Bierce 
és explorar la insondable imprevisi-
bilitat del comportament humà 
quan és abordat per les brutals cala-
mitats de la guerra. N’és un exemple 
el conte Parker Adderson, filòsof, 
en què un espia condem-
nat a mort es pren amb 
valerós enginy el seu 
destí fins que li 
anuncien que l’exe-
cució és imminent: 
aleshores tot és pà-
nic i animalitat 
desesperada. 

El gòtic sinistre 
Com tots els llibres de 
contes, aquest és desi-

Ambrose Bierce tracta la guerra 
sense idealismes propagandístics, 
amb una lucidesa desmitificadora: 
“Morir al camp de l’honor, sí; pe-
rò hi ha tanta humitat en aquest 
camp!”. No és només que mostri, 
amb gràfica cruesa, tant la violèn-
cia física –mutilats, morts– com 
l’anímica –l’angoixa, la por, el 
col·lapse sensorial del combat–. 
És, també, que sempre té a punt el 
detall casual i espantós, com el del 
soldat del Nord que mor amb l’uni-
forme tan ple de pols que els seus 
companys el prenen per un confe-
derat. Tampoc no hi falten frases 
lapidàries, d’aquelles que fan tre-
molar. ¿Com defineix Bierce un 
home assassinat pel seu germà 
bessó? Com “l’obra mestra de la  
guerra civil”.✒
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gual. N’hi ha de memorables, però. 
És el cas d’aquells que, si bé són re-
alistes, tenen una dimensió al·luci-
natòria, d’un gòtic sinistre. En són 
exemples El cas del Pont d’Owl 
Creek, en què un personatge acom-
pleix l’últim desig de la seva vida ja 

des de la mort (Borges degué 
inspirar-s’hi per escriure 

El sur); Chickamauga, 
en què un innocent 

vailet de sis anys és 
víctima de la cruel-
tat més escruixi-
dora, i Un dels des-
apareguts, una 
versió bèl·lica de 

L’enterrament pre-
matur de Poe. Fasci-

nants, tots tres tenen 
finals d’impacte. 


