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“Iòsif Aleksàn-
drovitx Brodski
va néixer a Lenin-
grad l’any 1940 i
va morir com a
Joseph Brodsky a
Nova York l’any

1966”, escriu Antoni Munné en la
presentació d’Una cambra i mitja
(PUV, 2013). Aquesta és la pregun-
ta clau davant els textos de Brodsky:
com comprendre la diferència “en-
tre un nom i l’altre, entre aquell Iò-
sif i aquest Joseph”?

Faré una hipòtesi arriscada:
Brodsky va poder viure entre les
dues llengües perquè es va constru-
ir una passarel·la. Quina mena de
lligam permet un salt tan vertigi-
nós? Heus aquí el cèlebre fragment
del seu primer procés judicial: “Qui
us ha reconegut com a poeta? Qui
us ha classificat en la renglera dels
poetes?”, li preguntava el jutge, i
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màquina d’escriure

NASCUT A
LENINGRAD L’ANY
1940 I EXILIAT
DE L’URSS DES DEL
1972, JOSEPH
BRODSKY
VA GUANYAR
EL NOBEL DE
LITERATURA
EL 1987. ‘POEMES
ESCOLLITS’
ARRIBA FINS A
L’ANY 1988, MESOS
ABANS DE LA MORT
DEL POETA

EL LLIBRE
DE LA SETMANA

PERFIL Brodsky li va respondre: “Ningú.
Qui m’ha posat en les rengleres de
la humanitat?”

Aquesta frase mínima ho resu-
meix tot. Parlant de les seves dues
pàtries, Brodsky constata: “Els
únics punts en comú són el meu
propi cos i una màquina d’escriure.
D’una marca diferent i amb unes
fonts diferents”. La inviolable uni-
tat d’un únic cos –el “jo” que es
transforma i muda, però no canvia–
contrasta amb una màquina d’es-
criure imperfecta que es pot utilit-
zar en un sol lloc. Fins i tot els caràc-
ters estables i segurs de les lletres
només serveixen a casa.

La relativitat de totes les coses,
però, no és cap resposta. Brodsky
oposa a la realitat esmunyedissa el
convenciment que “un horitzó dila-
tat s’ha d’estrènyer en algun punt”,
com diu l’àgil traducció dels seus
Poemes escollits de Judit Díaz Bar-
neda. Segons la trigonometria poè-
tica de Brodsky totes les línies, fins
i tot les més paral·leles, s’acaben
trobant dins de l’infinit. Aquest
punt de trobada –inimaginable,
utòpic, fora de tot abast– fa que
Brodsky no sigui només un mitjan-
cer entre el gel de l’URSS avui ja mig
oblidada i els paratges urbans
d’Amèrica. Brodsky parteix d’una
realitat minuciosament descrita,
despullada de tota il·lusió. Però el
desconsol i la manca de tota pers-
pectiva esclaten llavors cap a les es-
feres del pensament pur.

“I és que no és tot / escolàstica en
aquest món?”, es pregunta. Cert,
ben bé tot, només que l’escolàstica
sovint mereix aquest nom desenci-
sador. Brodsky no s’espanta davant
cap pregunta, però alhora també
fuig davant les fórmules grandilo-
qüents. I ens recorda que “la histò-
ria conté detalls, no la imatge com-
pleta”. Per això només la poesia pot,

potser, oferir imatges que siguin
més que una fotografia amb “el seu
insuportable somriure”. Imatges
que són un signe a partir del qual po-
dem reconstruir els atzucacs que
mai sabrem evitar.

La vida no està feta per ser recor-
dada, els fragments s’esborren i es
confonen l’un amb l’altre, així que
la tasca del poeta és traçar sobre-
tot els punts d’unió: “L’essència de
la vida rau, no en el que hi ha, / si-
nó en el que creus que hi hauria
d’haver”. I per afrontar el passat,
cal “esbudellar el nino” com una
criatura rebel que vol saber com es-
tan fets els joguets que li han donar
per entretenir-se.

També a la revista Veus Baixes,
Arnau Barios acaba de traduir un
breu cicle de poemes de Brodsky. A
diferència de Poemes escollits, que
es basen en seleccions fetes pel ma-
teix autor per al públic anglès, aquí
hi podem atrapar el poeta abans
que hagi creuat la frontera i conèi-
xer un dissident que assaja encara
el llenguatge isòpic, transformant
el règim comunista en un arcaic es-
tat de l’Egeu. La idea de nació pot
ser la torre on refugiar-se i el pal de
la bandera pot assumir la funció de
parallamps i de far alhora, però a la
torre, sovint, s’hi ubica també la
presó. Com constata l’escriptor
amb amargor a Una cambra i mit-
ja: “La inhumanitat sempre és més
fàcil d’estructurar que qualsevol al-
tra cosa”.

Tots aquests pensaments nítids
que ara podem llegir en català són
testimoni d’una lluita obstinada per
superar els sistemes basats en l’obe-
diència i la repressió. “De tot arreu/
cauen crostes d’estucat”, diu, però
nosaltres no tenim res més que els
“consonants / que s’alcen sobre les
seves cametes tortes” per preservar
el record i la fe en el futur.✒
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EL SECRET DE ...

Marc Pastor és conegut pel
fet de ser un autor de grans
vendes en català amb no-

vel·les d’acció i violència a dojo.
També és conegut perquè compa-
gina aquesta dedicació amb la pro-
fessió de policia, a la secció cientí-
fica dels Mossos d’Esquadra. Al cos
dels Mossos li va bé la fama, admet
Pastor, perquè el fa proper i més
mediàtic. Tenint en compte que
Pastor veu desgràcies dia sí dia
també –“Atracaments, homicidis,
violacions... casos així com els de
CSI”, diu– no és difícil que trobem
un secret que hagi inspirat algun

fragment de la seva darrera no-
vel·la, Bioko (Amsterdam). Bioko
és una illa de Guinea Equatorial,
l’antiga Fernando Poo colonial. A
l’illa de la novel·la hi ha una matan-
ça que indueix el protagonista, el
soldat Moisés Corvo, a investigar
un secret que amaga l’illa. L’autor
no ha estat mai ni a Bioko ni a
l’Àfrica, però la reproducció dels
fets està lligada a una experiència
seva a Castelldefels.

Pastor estava de guàrdia telefò-
nica la revetlla de Sant Joan del
2010. Treballa a la Regió Policial
Metropolitana Sud, un fet que su-

posa cobrir en una guàrdia des del
Llobregat fins a Martorell, Olesa
de Montserrat, l’Alt Penedès i el
Garraf. Una guàrdia en aquests
temps que corren i en una zona
tan àmplia és feina garantida. Pas-
tor sopava a casa amb la seva dona
quan a les onze de la nit li van tru-
car per treballar en un accident a
la línia de la Renfe, a Castelldefels.
Aquella nit va haver-hi l’atropella-
ment d’un grup de joves llatins.
Van morir vuit persones. Pastor
no sabia res d’això fins que va ar-
ribar al lloc del sinistre. Des de la
mitjanit fins a les 11 del matí de

l’endemà va estar inspeccionant
una àrea d’un quilòmetre de dià-
metre, buscant restes. “Vaig ser el
primer a baixar a les vies. Recordo
la sensació de no veure res, només
intuir alguns bultos. Tot el que dis-
tingia era gràcies a les fotos que fe-
ia. Al meu voltant s’encenien focs
artificials i hi havia gent fent gres-
ca en cotxes amb els maleters
oberts. Aquella alegria entorn les
vies mentre jo buscava restes hu-
manes la vaig fer servir per a la fes-
ta de la matança de Bioko”. La car-
nisseria de la novel·la passa entre
càntics tribals i focs artificials.✒
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