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NASCUTA
LENINGRAD I’ANY
1940 I EXILIAT

DE I’URSS DES DEL
1972, JOSEPH
BRODSKY

VA GUANYAR
ELNOBELDE
LITERATURA
EL1987. ‘POEMES
ESCOLLITS’
ARRIBA FINS A
I’ANY 1988, MESOS
ABANS DE LA MORT
DEL POETA

Amb un unic cosila

maquina d’escriure

“Tosif Aleksan-
drovitx Brodski
vanéixera Lenin-
grad ’any 1940 i
va morir com a
Joseph Brodsky a
Nova York l’any
19667, escriu Antoni Munné en la
presentacié d’Una cambra i mitja
(PUV, 2013). Aquesta és la pregun-
taclau davantels textos de Brodsky:
com comprendre la diferéncia “en-
tre unnomil’altre, entre aquell I0-
sifiaquest Joseph”?

Faré una hipotesi arriscada:
Brodsky va poder viure entre les
duesllengiies perque es va constru-
ir una passarel-la. Quina mena de
lligam permet un salt tan vertigi-
nos? Heus aqui el célebre fragment
del seu primer procésjudicial: “Qui
us ha reconegut com a poeta? Qui
us ha classificat en la renglera dels
poetes?”, li preguntava el jutge, i
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Brodsky li va respondre: “Ningt.
Qui m’ha posat en les rengleres de
la humanitat?”

Aquesta frase minima ho resu-
meix tot. Parlant de les seves dues
patries, Brodsky constata: “Els
Unics punts en comu sén el meu
propi cos i una maquina d’escriure.
D’una marca diferent i amb unes
fonts diferents”. La inviolable uni-
tat d’un unic cos -el “jo” que es
transformaimuda, pero no canvia—
contrasta amb una maquina d’es-
criure imperfecta que es pot utilit-
zarenunsollloc. Finsitotels carac-
ters estables i segurs de les lletres
només serveixen a casa.

La relativitat de totes les coses,
pero, no és cap resposta. Brodsky
oposa a larealitat esmunyedissa el
convenciment que “un horitzé dila-
tat s’ha d’estrényer en algun punt”,
com diu I’agil traduccio dels seus
Poemes escollits de Judit Diaz Bar-
neda. Segons la trigonometria poe-
tica de Brodsky totes les linies, fins
i tot les més paral-leles, s’acaben
trobant dins de l'infinit. Aquest
punt de trobada -inimaginable,
utopic, fora de tot abast- fa que
Brodsky no sigui només un mitjan-
cerentre el gel de 'URSS avuijamig
oblidada i els paratges urbans
d’America. Brodsky parteix d’'una
realitat minuciosament descrita,
despullada de tota il-lusié. Pero el
desconsol i la manca de tota pers-
pectivaesclaten llavors cap ales es-
feres del pensament pur.

“Iésqueno éstot/escolasticaen
aquest mon?”, es pregunta. Cert,
ben bé tot, només que I’escolastica
sovint mereix aquest nom desenci-
sador. Brodsky no s’espanta davant
cap pregunta, pero alhora també
fuig davant les féormules grandilo-
qients. I ens recorda que “la histo-
ria conté detalls, no la imatge com-
pleta”. Per aixo només lapoesiapot,
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EL SECRET DE...

Marc Pastor
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arc Pastor és conegut pel
M fetde ser un autor de grans

vendes en catala amb no-
vel-les d’acci i violéncia a dojo.
També és conegut perqué compa-
ginaaquesta dedicacié amb la pro-
fessio de policia, ala seccid cienti-
fica dels Mossos d’Esquadra. Al cos
dels Mossoslivabélafama, admet
Pastor, perque el fa proper i més
mediatic. Tenint en compte que
Pastor veu desgracies dia si dia
també -“Atracaments, homicidis,
violacions... casos aixi com els de
CSI”, diu- no és dificil que trobem
un secret que hagi inspirat algun

fragment de la seva darrera no-
vel-la, Bioko (Amsterdam). Bioko
és una illa de Guinea Equatorial,
Pantiga Fernando Poo colonial. A
I’illa delanovel-lahi haunamatan-
ca que indueix el protagonista, el
soldat Moisés Corvo, a investigar
un secret que amaga l’illa. L’autor
no ha estat mai ni a Bioko ni a
I’Africa, pero la reproduccié dels
fets esta lligada a una experiéncia
seva a Castelldefels.

Pastor estava de guardia telefo-
nica la revetlla de Sant Joan del
2010. Treballa a 1a Regio Policial
Metropolitana Sud, un fet que su-

posa cobrir en una guardia des del
Llobregat fins a Martorell, Olesa
de Montserrat, I’Alt Penedés i el
Garraf. Una guardia en aquests
temps que corren i en una zona
tan amplia és feina garantida. Pas-
tor sopava acasaamb lasevadona
quan ales onze de lanitli van tru-
car per treballar en un accident a
lalinia de la Renfe, a Castelldefels.
Aquellanitvahaver-hil’atropella-
ment d’un grup de joves llatins.
Van morir vuit persones. Pastor
no sabia res d’aixo fins que va ar-
ribar al lloc del sinistre. Des de la
mitjanit fins a les 11 del mati de
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potser, oferir imatges que siguin
més que una fotografia amb “el seu
insuportable somriure”. Imatges
que son un signe a partir del qual po-
dem reconstruir els atzucacs que
mai sabrem evitar.

Lavidano estafetaperserrecor-
dada, els fragments s’esborren i es
confonen I'un amb l’altre, aixi que
la tasca del poeta és tracar sobre-
tot els punts d’unio: “L’esséncia de
lavida rau, no en el que hi ha, / si-
noé en el que creus que hi hauria
d’haver”. I per afrontar el passat,
cal “esbudellar el nino” com una
criaturarebel que vol saber com es-
tan fets els joguets que lihan donar
per entretenir-se.

També a la revista Veus Baixes,
Arnau Barios acaba de traduir un
breu cicle de poemes de Brodsky. A
diferéncia de Poemes escollits, que
esbasen en seleccions fetes pel ma-
teix autor per al public angles, aqui
hi podem atrapar el poeta abans
que hagi creuat la frontera i conei-
xer un dissident que assaja encara
el llenguatge isopic, transformant
elréegim comunista en un arcaic es-
tat de ’Egeu. La idea de nacio pot
serlatorre onrefugiar-seiel palde
labandera pot assumir la funci6 de
parallampside far alhora, perd ala
torre, sovint, s’hi ubica també la
presé. Com constata 1’escriptor
amb amargor a Una cambra i mit-
Jja: “Lainhumanitat sempre és més
facil d’estructurar que qualsevol al-
tra cosa”.

Tots aquests pensaments nitids
que ara podem llegir en catala sén
testimoni d’unalluita obstinada per
superar els sistemes basats en1’obe-
dienciailarepressio. “De totarreu/
cauen crostes d’estucat”, diu, pero
nosaltres no tenim res més que els
“consonants / que s’alcen sobre les
seves cametes tortes” per preservar
elrecordilafe en el futur.e¢

I’endema va estar inspeccionant
una area d’un quilometre de dia-
metre, buscantrestes. “Vaig ser el
primer abaixar alesvies. Recordo
lasensacié de noveure res, només
intuir alguns bultos. Tot el que dis-
tingia era gracies ales fotos que fe-
ia. Al meu voltant s’encenien focs
artificialsihi havia gent fent gres-
ca en cotxes amb els maleters
oberts. Aquella alegria entorn les
vies mentre jo buscava restes hu-
manes lavaig fer servir per ala fes-
tadelamatancade Bioko”.Lacar-
nisseria de lanovel-la passa entre
cantics tribals i focs artificials.e¢



