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Els que vivim en latituds meridionals, no ens fem el carrec del fred que fa a Russia,
especialment en els camins nevats que uneixen els llogarets. En fa tant, que s’escola en
la literatura russa i sembla que es glacin les pestanyes en llegir-la. Aixo passa en molts
relats de Txeékhov i en aquells que cauen sota la seva ombra, com Morfina. Relats d'un
jove metge de Mikhail Bulgakov —també metge com Txékhov— que acaba de publicar
Edicions de 1984 en traduccio excel-lent de Jaume Creus. El primer conte comenca un
dia fred de tardor en que un jove llicenciat arriba a Muriévo, al districte de Gratxovka,
després de vint-i-quatre hores en cotxe de cavalls, i ja es penedeix per primera vegada
—ho fara moltes vegades al llarg del text— d’haver-se inscrit a medicina. Quan ja €s
dins el petit hospital pensa: L home, de fet, necessita ben poca cosa. Pero, per damunt
de tot necessita foc. El jove metge no haura de lluitar només contra el fred, siné que al
llarg d’un any mantindra un combat contra les malalties i la solitud, molta solitud, sense
cap altre ajut que les seves propies forces. Tots els contes d’aquest recull estan basats en
I’experiéncia personal de Bulgakov, que abans d’abandonar-se del tot a la literatura, va
exercir de metge el 1917 a Smolensk.

Mikhail Bulgakov

Al llarg dels relats apareix ’enyor de la ciutat civilitzada i ociosa — Adéu, adéu per
molt de temps, roig i daurat teatre Bolxoi, Moscou, aparadors... Ah, adéu!...—,
contraposada a la vida del camp, una vida feixuga i erma. Les tempestes de neu udolen
de debo —no és un invent de les novel-les, com es pensava—, les operacions cal fer-les
I de res no serveixen els excel-lents obtinguts a la facultat davant un part que arriba de
través o quan s’ha de fer una traqueotomia, 1 la sala d’espera €s plena de mati a vespre.
L’aprenentatge es fa sobre el terreny, a cop de bisturi 1 amb una bona dosi d’angoixa. El
realisme amb que se’ns descriuen les operacions fa feredat: olorem la camfora sota el
[lum de querosg, controlem les pulsacions del malalt i sentim els laments dels familiars
a fora. Al costat d’aquesta lluita diaria tan fisica contra la mort, hi ha un respecte
profund per la vida humana. Després de molts dubtes 1 trasbalsos, 1’exercici de la
professio en aquell lloc remot li aporta forca i confianga, sent que ha madurat. Com ell
mateix confessa a 1’inici de “Morfina”: Vaig ser feli¢c [’hivern del 1917. Un any
inoblidable, tempestuos, precipitat!

Precisament a “Morfina” el realisme arriba a extrems extraordinaris. Es el darrer conte,
el més llarg i I’tnic que no té per protagonista el doctor Bomgard, sin6 un col-lega seu
que cau en I’infern de la drogoaddicci6. A través de les cartes que el doctor morfindoman
adreca a Bomgard podem veure el procés de degeneraciéo que provoca tota droga:
primer, lloa la morfina, els seus efectes miraculosos —una extraordinaria lucidesa de
pensament i un esclat de les capacitats de treball, absolutament totes les sensacions
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desagradables cessen—, pero de seguida cau en I’abisme de la dependéncia, en la
necessitat d’augmentar la dosi, en el turment continu per obtenir el diable en una
ampolla. S’aprima, té al-lucinacions, i finalment arriba la destruccio de la personalitat
moral, que comportara la destrucci6 fisica. Poques vegades s’explica la drogoaddiccio
amb la precisié de qui en sap perfectament les causes, els simptomes i la dificultat de la
curacid, qui coneix a fons la peniténcia que travessa, perque drogoaddicte i metge,
pecador i confessor, s6n la mateixa persona. De fet, Bulgakov ho pot descriure tan bé
perque ell mateix va ser addicte a la morfina durant forca temps.

Relats d’un jove metge
Mikhail akov
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Certament en aquests relats no trobem el Bulgakov sarcastic i mordac, genial, de El
mestre i Margarida o de Cor de gos, per bé que la pagesia és ridiculitzada
carinyosament —un pacient s’aplica els cataplasmes sobre la pellissa, un altre es pren el
triple de medicaci6d perque faci més efecte... En aquest recull de contes primerencs,
escrits abans de 1’arribada al poder de Stalin —les represalies del qual Bulgakov patira
intensament—, no trobem tant la presencia del seu admirat Gogol, mestre del grotesc 1 de
la picaresca russa, com de la humanitat emotiva i tendra del Dostoievski de Les nits
blanques.

Amb I’arribada del fred, és una lectura molt recomanable.
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