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Els que vivim en latituds meridionals, no ens fem el càrrec del fred que fa a Rússia, 

especialment en els camins nevats que uneixen els llogarets. En fa tant, que s’escola en 

la literatura russa i sembla que es glacin les pestanyes en llegir-la. Això passa en molts 

relats de Txèkhov i en aquells que cauen sota la seva ombra, com Morfina. Relats d’un 

jove metge de Mikhaïl Bulgàkov –també metge com Txèkhov− que acaba de publicar 

Edicions de 1984 en traducció excel·lent de Jaume Creus. El primer conte comença un 

dia fred de tardor en què un jove llicenciat arriba a Muriévo, al districte de Gratxovka, 

després de vint-i-quatre hores en cotxe de cavalls, i ja es penedeix per primera vegada 

―ho farà moltes vegades al llarg del text― d’haver-se inscrit a medicina. Quan ja és 

dins el petit hospital pensa: L’home, de fet, necessita ben poca cosa. Però, per damunt 

de tot necessita foc. El jove metge no haurà de lluitar només contra el fred, sinó que al 

llarg d’un any mantindrà un combat contra les malalties i la solitud, molta solitud, sense 

cap altre ajut que les seves pròpies forces. Tots els contes d’aquest recull estan basats en 

l’experiència personal de Bulgàkov, que abans d’abandonar-se del tot a la literatura, va 

exercir de metge el 1917 a Smolensk. 

 

Mikhaïl Bulgàkov 

Al llarg dels relats apareix l’enyor de la ciutat civilitzada i ociosa ― Adéu, adéu per 

molt de temps, roig i daurat teatre Bolxoi, Moscou, aparadors… Ah, adéu!...―, 

contraposada a la vida del camp, una vida feixuga i erma. Les tempestes de neu udolen 

de debò ―no és un invent de les novel·les, com es pensava―, les operacions cal fer-les 

i de res no serveixen els excel·lents obtinguts a la facultat davant un part que arriba de 

través o quan s’ha de fer una traqueotomia, i la sala d’espera és plena de matí a vespre. 

L’aprenentatge es fa sobre el terreny, a cop de bisturí i amb una bona dosi d’angoixa. El 

realisme amb què se’ns descriuen les operacions fa feredat: olorem la càmfora sota el 

llum de querosè, controlem les pulsacions del malalt i sentim els laments dels familiars 

a fora. Al costat d’aquesta lluita diària tan física contra la mort, hi ha un respecte 

profund per la vida humana. Després de molts dubtes i trasbalsos, l’exercici de la 

professió en aquell lloc remot li aporta força i confiança, sent que ha madurat. Com ell 

mateix confessa a l’inici de “Morfina”: Vaig ser feliç l’hivern del 1917. Un any 

inoblidable, tempestuós, precipitat! 

Precisament a “Morfina” el realisme arriba a extrems extraordinaris. És el darrer conte, 

el més llarg i l’únic que no té per protagonista el doctor Bomgard, sinó un col·lega seu 

que cau en l’infern de la drogoaddicció. A través de les cartes que el doctor morfinòman 

adreça a Bomgard podem veure el procés de degeneració que provoca tota droga: 

primer, lloa la morfina, els seus efectes miraculosos ―una extraordinària lucidesa de 

pensament i un esclat de les capacitats de treball, absolutament totes les sensacions 
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desagradables cessen―, però de seguida cau en l’abisme de la dependència, en la 

necessitat d’augmentar la dosi, en el turment continu per obtenir el diable en una 

ampolla. S’aprima, té al·lucinacions, i finalment arriba la destrucció de la personalitat 

moral, que comportarà la destrucció física. Poques vegades s’explica la drogoaddicció 

amb la precisió de qui en sap perfectament les causes, els símptomes i la dificultat de la 

curació, qui coneix a fons la penitència que travessa, perquè drogoaddicte i metge, 

pecador i confessor, són la mateixa persona. De fet, Bulgàkov ho pot descriure tan bé 

perquè ell mateix va ser addicte a la morfina durant força temps. 

 

 

Certament en aquests relats no trobem el Bulgàkov sarcàstic i mordaç, genial, de El 

mestre i Margarida o de Cor de gos, per bé que la pagesia és ridiculitzada 

carinyosament –un pacient s’aplica els cataplasmes sobre la pellissa, un altre es pren el 

triple de medicació perquè faci més efecte… En aquest recull de contes primerencs, 

escrits abans de l’arribada al poder de Stalin –les represàlies del qual Bulgàkov patirà 

intensament−, no trobem tant la presència del seu admirat Gógol, mestre del grotesc i de 

la picaresca russa, com de la humanitat emotiva i tendra del Dostoievski de Les nits 

blanques. 

Amb l’arribada del fred, és una lectura molt recomanable. 
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