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De Tebes i Babilònia
a la Vall de Cardós

Vorejant el grotesc
o vorejant el sublim

Molt probablement, un món ideal
replet de lectors ideals, d’aquells que,
segons Solsona, ho lliguen i ho entenen
tot, ens exigiria una evocació dialògi-
ca entre l’última novel·la de l’autor i
l’obra La pell de la frontera, en estil i
fisonomia. Idealment Serés, per no
citar similituds massa fàcils. I necessà-
riament, en la recerca i la motivació
d’ésser idealment hàbils cal sempre tor-
nar als clàssics, allà on reposa l’estat
inicial dels intents dels primers Homes
que narraren la Història des de la cons-
ciència del fet literari. Perquè és clar
que, entre la reproducció documental i
arxivística dels esdeveniments històrics
i la pura entelèquia, hi havia —hi ha—
espai per a alguna cosa més. Solsona
ens introdueix en la vida íntima dels
personatges de Cardós, amb un primer
capítol, a mode de pròleg no explícit,
on se’ns narra en primera persona la
successió d’un crim passional. Corre
l’any 1965, és una nit fosca i comen-
cen a caure les primeres volves de neu
a la Vall... L’arribada de milers de tre-
balladors, els anomenats carrilanos,
d’arreu d’Espanya per a la faraònica
construcció de quatre centrals hidroe-
lèctriques ha alterat forçadament la
quotidianitat i la realitat econòmica
dels habitants d’aquesta zona pirinen-
ca. Superada la nostàlgia guimeriana
—l’amant de l’assassí, també, és diu
Rossita—, ens assabentem que aquesta
primera escena esdevé anecdòtica, o
com a molt secundària, a diferència de
la centralitat lògica i aparent que
podríem atribuir-li d’entrada. Realment,
allò que va passar a Cardós són moltes
i altres coses, intrínsecament relaciona-
des, però que superen, de bon tros, la
morbositat iniciàtica d’un crim adúlter.
Altrament, l’alternança de registres, de
formes narratives i textuals vehiculades

a partir d’un retrat coral i polifònic tant
prosaic com teatral, converteixen l’o-
bra en un artefacte compacte i ver-
semblant, que s’escriu en i des de la
memòria col·lectiva: des de l’anonimat
dels obrers —brechtians— que van
aixecar la vall de les quatre hidroelèc-
triques, passant pels guàrdies civils
franquistes i/o els habitants autòctons
del Pallars. Solsona ens proposa, à la
manière de Tolstoi i molt paradoxal-
ment, una superació de l’esquema
holístic propi del realisme del XIX, que
sense acabar mai de matar al pare,
ens situarà en el testimoniatge ficcio-
nal i ficcionat d’unes veus que malden
per recuperar i narrar el passat, on la
gesta èpica no té cabuda, ja que l’he-
roïcitat és el resultat magmàtic del
món plural que l’autor ens presenta.
Així doncs, Allò que va passar a Car -
dós es resisteix a l’etiquetatge genèric
d’una o altra cosa, i no només perquè
està constantment en trànsit textual i/o
temporal, sinó perquè la capacitat
fabuladora de l’autor ens demana que
ens acomodem en l’arbitrarietat prò-
pia de la lògica discursiva: si bé pot
posar èmfasi aquí o allà, les seves
raons arriben a guanyar amb l’aplica-
ció dosificada de certs punts d’ironia,
que trenca demolidorament qualsevol
anhel de novel·la de tesi amb regust
historicopositivista. El fet que Sant
Vallory s’equivoqui de víctima i mati
el guàrdia civil contrabandista en lloc
del seu col·lega assetjador, l’escena
en què els germans Dinamita —un
coix i l’altre guerxo— s’escapen de la
Bené me  rita amagats en un carretó ple
de pedres, la inscripció de la bande-
ra comunista amb errors ortogràfics,
etc., ens serveixen, només a tall
d’exemple, per corroborar la virtuosi-
tat narrativa de Solsona, emparada
en la solidesa de la seva estructura i
la senzillesa del seu llenguatge. Allò
que va passar a Cardós aconsegueix
condensar el pas de la misèria de
postguerra a l’arribada de l’electrici-
tat —modernitat— a una de les zones
d’alta muntanya més aïllades de
Catalunya, sense deixar-se cap ingre-
dient pel camí: dos assassinats i dos
suïcidis, contraban, especulació eco-
nòmica, adulteris, bars, persecucions
i teleclubs... —vaja, una reproducció
del que durant uns anys va ser el Far
West del Pallars Jussà. 

Júlia Ojeda Caba

Els elogis rebuts per Una màquina
d’espavilar ocells de nit (2008) no han
temptat Jordi Lara, també músic i
cineasta, a reincidir amb precipitació
en la narrativa. Aquest tarannà seré i
curiós, sensible i honest, amera Mística
conilla, un conjunt de sis relats que
confirma la maduresa literària de
l’escriptor. Partidari d’aplicar una mira-
da àmplia sobre la realitat per a inda-
gar en la condició humana, Lara fa
conviure amb naturalitat la quotidiani-
tat i l’abstracció, la lògica i l’aporia, la
materialitat i la meravella: «Vivim envol-
tats de misteris que no ho semblen; es
disfressen de casualitats o es dilueixen
en la discreció del que és innocu per al
nostre viure i ens neguen el fervor amb
què els hauríem d’admirar.» I és així, a
partir de l’observació dels prodigis
silenciosos o del trasbals més subtil,
com Lara, entusiasta del secret, ens con-
dueix fins a una mena d’«il·luminació
profana», en l’expressió de Piglia. Els
relats estan sostinguts amb una imagi-
nació desbordant, excessiva per
moments, forçada segons els casos,
incòmoda per a segons quin lector. La
de Lara és una proposta molt singular,
selectiva, meditadament distanciada
del passatemps gratuït.

La genialitat dels dos primers contes
genera unes expectatives a l’alça difí-
cils d’acomplir. El primer, «Lo matí de
ma infantesa», que agafa el títol d’uns
versos verdaguerians, es basa en un
deliri cronològic d’aires profètics. El
narrador recorda la darrera vesprada
de la seua infantesa, quan va coincidir
amb un Jacint Verdaguer tornat infant
que, també com ell, es divertia corrent
pels mateixos paisatges vigatans. Si bé
és racionalment impossible, sobretot
pel desajust temporal de què parteix,
la trobada no contradiu la lògica poè-
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tica: «No us esforceu a ser racionals,
que pot ser útil per aixecar un pont, un
negoci, una idea col·lectiva, no pas
per explicar una veritat íntima.» Lara
reivindica la puresa de la mirada
infantil, que obre la possibilitat de fer
front al prosaisme diari donant respos-
tes imaginatives, igualment vàlides, al
món. L’altra gran peça és «Zapatos de
boscal», teixida amb una subtilesa sols
a l’abast dels bons prosistes. El viatge
de pare i fill a Andalusia, terra d’ori-
gen paterna, serveix per a parlar
d’identitats individuals i col·lectives
com a benestars necessaris, i de l’an-
gúnia de posseir-ne una sota sospita
constant: «No hi ha valentia més gran
que estimar tant un pam de terra quan
l’amor és tan difícil.» Confessa Lara en
l’epíleg que el conte naix de sentir que
«al moll de qualsevol ideologia hi bate-
ga sempre la literatura, l’enyor d’un
món imaginari menys absurd i frag-
mentari que la realitat».

El poder de suggestió decau en la
resta de narracions. Potser, la que més
s’acosta a les primeres és «Un conte
de fades», en què un pessebrista fa
front a una història de dolor inventant,
com a consol, una dona d’aigua. La
ficció respon així a la necessitat d’es-
capolir-se del present, d’evadir-se d’un
món abocat a consumir(-nos) i a des-
humanitzar(-nos) a un ritme vertiginós:
«Ningú no pot viure només de realitat,
i encara menys si la realitat és una
estafa.» En aquesta mateixa línia,
però amb un resultat molt menys reei-
xit, cal interpretar el sopar d’antics
companys d’institut del relat «Mística
conilla». Amb tot, sembla com si la
imatge de la dona despullada —coni-
lla— de la coberta del llibre, amb
unes ales desplegades, però de peus
tocant a terra, apuntara a l’Angelus
Novus de Klee que, per a Benjamin,
desafiava, solitari, nu i atordit, l’hura-
cà ferotge del progrés. 

Argumentalment, no acaben d’alçar
el vol «Dasha Biryuk», en què un crític
interpreta el suïcidi d’una ambiciosa
directora de cinema, i «Scherzo per a
bandoneó», un divertit homenatge a
Borges, allunyats tots dos de la profun-
ditat dels primers relats. Mantenen,
això sí, l’indiscutible virtuosisme
lingüís tic que caracteritza la prosa de
Jordi Lara, una de les més potents del
panorama literari actual.
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