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“Ara et maten 
per dibuixar: 
és horrible”
Per a Sorj Chalandon aquest any ha 
començat de la pitjor manera: amb 
l’atemptat “impossible de com-
prendre” del dia 7 de gener contra 
Charlie Hebdo. Chalandon, que des 
del 1974 i fins al 2007 va treballar 
per a Libération, forma part de 
l’equip del setmanari satíric Le Ca-
nard Enchaîné, i era molt amic  
de tres de les víctimes. Encara ara, 
quan recorda aquell dia, la veu se 
li trenca i el seu discurs queda in-
terromput pels sanglots. “El dia 7 
de gener la meva filla de cinc anys 
havia fet un dibuix amb motiu de 
l’aniversari de la seva germana –re-
corda per telèfon des de París–. 
Quan va veure que a la tele només 
parlaven dels assassinats, va deixar 
de pintar i em va preguntar: «Pa-
re, per què els han matat?» I jo li 
vaig respondre: «Perquè dibuixa-
ven». La meva filla em va mirar i 
em va dir: «I jo, pare, puc continu-
ar dibuixant? Hi tinc dret?» Tinc 
una còlera enorme contra els que 
han fet que la meva filla m’arribés 
a preguntar això”. 

Chalandon ha sabut traslladar 
l’angúnia i la indignació que ha vis-
cut com a reporter de guerra i cor-
responsal al terreny literari. Va de-
butar com a novel·lista el 2005 
–quan tenia 53 anys– amb Le petit 
Bonzi, en què traslladava a la ficció 
el seu propi procés per superar el 
tartamudeig de petit. Després de 
Une promesse (2006) la seva narra-
tiva va virar cap a la dimensió polí-
tica amb el díptic Mi traidor (2008) 
i Retorn a Killybegs (2011), en què 
s’apropava a la complexa realitat 
d’Irlanda del Nord a partir de l’ex-
periència personal d’amistat amb 
Denis Donaldson, que deprés 
d’anys de vinculació amb l’IRA i el 
Sinn Féin va admetre que havia si-
gut un agent britànic del MI5. Ara 
presenta nova novel·la, La quarta 
paret (Edicions de 1984 / Entre 
Ambos). Una vegada més, la pròpia 
vida de Chalandon nodreix la ficció. 

El seu nou llibre arrenca a la dècada 
dels 70, amb dos personatges que vi-
uen el compromís polític des de 
punts de vista molt diferents. Tots 
dos viuen a París. Un és el Georges. 
Parlo d’una realitat que vaig viure 
en primera persona. A la dècada 
dels 70, igual que el Georges, jo for-
mava part d’un moviment d’extre-
ma esquerra maoista: volíem fer la 
revolució, i per això ens vam co-
mençar a armar. Igual que les Bri-
gades Roges a Itàlia i la Fracció de 
l’Exèrcit Roig a Alemanya, els nos-
tres mètodes tenien en compte la 
violència. Per tant, l’exercíem. 
L’any 1972 un dels nostres mili-
tants, Pierre Overney, va ser abatut 
per un guàrdia de seguretat de Re-
nault. En aquest moment vam 
prendre consciència que el nostre 
combat podia tenir víctimes. 

Aquesta militància violenta con-
trasta amb la de Samuel Akunis, 
un dels millors amics del Georges, 
que a la novel·la el posa en dubte 
en diverses ocasions. 
A l’època vaig tenir un amic grec 
com el Samuel. Es deia Iannis, i ha-
via sigut torturat i empresonat al 
seu país, durant la Dictadura dels 
Coronels. Es va instal·lar a França 
buscant asil polític. A La quarta pa-
ret em desdoblo en els dos personat-
ges: el Sam és la meva part llumino-
sa i el Georges és la meva part om-
brívola. En el primer hi predomina 
la reflexió. En el segon hi abunden 
la duresa i la violència.  

El Georges està convençut que co-
neix l’horror a través de la lluita, 
però no és fins que va al Líban l’any 
1982 –una experiència que com-
parteix amb vostè– que no s’adona 
que estava equivocat. L’autèntic 
infern és la guerra. 
El Georges marxa al Líban per fer re-
alitat el somni del Sam. Per poder es-
criure sobre la massacre de Sabra i Xa-
tila –que vaig viure com a reporter– 
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havia de passar el temps: el setembre 
del 1982 vaig veure pobles devastats 
i vaig plorar la mort de dones i de cri-
atures. Jo no volia que el Georges fos 
periodista com jo. Ni tampoc que fos 
militar. El vaig fer artista, i compar-
tia el repte del Sam: aconseguir repre-
sentar l’Antígona de Jean Anouilh a 
Beirut, amb actors xiïtes, palestins, 
cristians, drusos i maronites.  

Un dels reptes era mantenir l’espe-
rança del lector: muntar l’Antígona 
havia de ser possible. 
La primera entrevista que em van 
fer per La quarta paret va ser per al 
diari L’Orient-Le Jour. El periodis-
ta em va dir que quan va llegir sobre 
la voluntat del Sam i el Georges de 
representar l’Antígona va estar 
punt de deixar córrer la novel·la: ho 
trobava inversemblant. Així i tot, 
com més avançava –i cada vegada el 
muntatge es feia més impossible– 
més desitjava que la utopia es fes re-
alitat. Si el projecte fracassava, era 
com el Beirut del 1982. 

Per què va triar l’Antígona de  
Jean Anouilh? 
A l’Antígona de Sòfocles Déu deter-
mina el destí. En la d’Anouilh la 

desobediència no és de la llei divi-
na, sinó de la llei humana. L’Antígo-
na d’Anouilh és molt moderna per 
aquest motiu, però també perquè 
l’autèntica resistent no és el rei 
Creont, sinó Antígona. 

El llibre arriba en un moment en 
què el món àrab torna a bullir. 
Vaig començar La quarta paret fa 
més de quatre anys, abans de la 
guerra de Síria, de l’aixecament 
contra Gaddafi a Líbia i de la revolu-
ció egípcia. Si no l’hagués publicat 
en francès el 2013, m’hauria aturat. 
Els lectors dirien que he fet una no-
vel·la de periodista, i no era la me-
va intenció: jo pensava que estava 
escrivint una ficció sobre el passat... 
Vaig ser a la guerra del Líban, i als 
conflictes de Somàlia, l’Afganistan i 
la Guerra del Golf. També a Irlanda. 
La guerra et roba trossos sencers de 
tu mateix. La guerra viu en tu enca-
ra que en tornis. Fa onze anys, quan 
va néixer la meva primera filla, vaig 
decidir no marxar mai més, i he 
complert la meva paraula. Quan 
vaig deixar la guerra la gent lluita-
va per un tros de territori o per una 
identitat. Ara et maten per dibuixar: 
és horrible.✒
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“LA 
GUERRA 
ET ROBA 
TROSSOS 
DE TU 
MATEIX. 
LA 
GUERRA 
VIU EN TU 
ENCARA 
QUE EN 
TORNIS”


