
Contes que ens maten 

 

A ‘Deu de desembre’, George Saunders embasta recargolades històries 

il·luminades per flaixos d’humanitat.  
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En la penúltima seqüència de Waking Life, l’obra mestra 

de Richard Linklater, el cineasta li explica al protagonista, 

que comença a sospitar que està morint més que somiant, 

un malson que li va fer pensar que la nostra existència és 

el camí més recte entre el no i el sí. Ens passem la vida 

negant, resistint-nos, per finalment afirmar. L’afirmació 

és, és clar, l’abraçada de la mort. I els contes de George 

Saunders, que a vegades semblen cruels i recargolats per 

de sobte il·luminar-se amb un llampec d’humanitat, 

irrompen com dibuixos animats flotants, levitants, en 

aquell llarg moment de transició en què no sabem si 

segueix valent la pena dir no. 

Saunders, que era íntim amic de David Foster Wallace, 

trepitja un terreny semblant al dels relats de La niña del 

pelo raro sense que les notes al peu despistin el lector mandrós. No vol dir que els seus 

contes siguin un llibre obert: recorren a sofisticats jocs amb el punt de vista (La volta de 

la victòria), rememoren amb sarcasme arcaics medievalismes (El meu mal tràngol 

cavalleresc) i peticions de buròcrates kafkians (Exhortació), corben l’anormalitat del 

normal fins que la corba es trenca (Cadell) i integren la seva tendència al gir sorpresa en 

una posada en pràctica dels usos i costums de la ciència-ficció en realitat insòlita 

(Fugida del Capdaranya, El diari de les noies Semplica), per deixar-nos amb la boca 

oberta; per exigir-nos, des de la singularitat, una tremenda complicitat. Però com 

confessa Saunders, les tècniques del postmodernisme, els seus trucs de màgia, són cosa 

del passat, o, més ben dit, de la genètica de certa literatura nord-americana que admet 

els seus deutes. Que els admeti no significa que no vulgui matar el pare (es digui Barth 

o Barthelme de cognom, què importa). ¿I com matar-lo? Buscant l’emoció darrere del 

juganer solipsisme de la forma. 

Per exemple, Deu de desembre podria ser un relat de Lorrie Moore. Si no fos pels seus 

experiments amb el llenguatge (a estones sembla escrit per un estranger a qui li falta poc 

per dominar l’anglès) i la seva monstruosa metàfora distòpica (aquelles immigrants que 

funcionen com estàtues vivents als jardins de la gent adinerada), El diari de les noies 

Semplica podria ser un relat de Richard Ford. Entenguem-nos: no hi ha ni una mica de 

mimesi en Saunders, però sí que comparteix amb ells un territori comú -l’Amèrica trista 

dels suburbis, el somni aspiracional dels perdedors, l’horror vacui rere els aspersors i les 

plantes ben cuidades, els abismes del capitalisme- que ens resulta familiar. Per dir-ho 

així, un conte de dues pàgines (Branquillons), amb el seu patriarca entregat durant tota 

una vida a decorar un crucifix fet amb un pal metàl·lic, pot sintetitzar tota l’obra de 

Raymond Carver. Pot estremir-nos amb la mateixa intensitat. 
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CONILLS D’ÍNDIES HUMANS / Tornem, sí, a la mort. En la meva opinió, el centre 

de gravetat d’aquesta modèlica col·lecció de relats, la majoria prèviament publicats 

principalment a The New Yorker, és aquell en què un doctor Mengele del futur 

experimenta amb conills d’índies humans si l’amor pot programar-se químicament, i si 

els efectes de la seva síndrome d’abstinència ens fan incòlumes al patiment de qui 

estimem, encara que fos de forma artificial. Fugida del Capdaranya és un conte 

terrorífic, potser perquè és el que més a prop està del sí que del no. És un conte que ens 

mata. 

 


