Contes que ens maten

A ‘Deu de desembre’, George Saunders embasta recargolades histories
il'luminades per flaixos d’humanitat.
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En la penultima sequéncia de Waking Life, 1’obra mestra
de Richard Linklater, el cineasta li explica al protagonista,
J ™ que comenga a sospitar que esta morint més que somiant,
eu de desembré™ un malson que li va fer pensar que la nostra existéncia és
' el cami més recte entre el no i el si. Ens passem la vida
| negant, resistint-nos, per finalment afirmar. L’afirmacio
| ¢és, ¢és clar, ’abracada de la mort. I els contes de George

Saunders, que a vegades semblen cruels i recargolats per

de sobte il-luminar-se amb un Illampec d’humanitat,
.. =2 irrompen com dibuixos animats flotants, levitants, en
) ﬁ aquell llarg moment de transicio en que no sabem si
segueix valent la pena dir no.

George Saunders

Saunders, que era intim amic de David Foster Wallace,
4 trepitja un terreny semblant al dels relats de La nifia del
pelo raro sense que les notes al peu despistin el lector mandrés. No vol dir que els seus
contes siguin un llibre obert: recorren a sofisticats jocs amb el punt de vista (La volta de
la victoria), rememoren amb sarcasme arcaics medievalismes (EI meu mal trangol
cavalleresc) i peticions de burocrates kafkians (Exhortacio), corben 1’anormalitat del
normal fins que la corba es trenca (Cadell) i integren la seva tendéncia al gir sorpresa en
una posada en practica dels usos i costums de la ciencia-ficcio en realitat insolita
(Fugida del Capdaranya, El diari de les noies Semplica), per deixar-nos amb la boca
oberta; per exigir-nos, des de la singularitat, una tremenda complicitat. Pero com
confessa Saunders, les técniques del postmodernisme, els seus trucs de magia, son cosa
del passat, o, més ben dit, de la genética de certa literatura nord-americana que admet
els seus deutes. Que els admeti no significa que no vulgui matar el pare (es digui Barth
o Barthelme de cognom, que importa). ¢I com matar-lo? Buscant 1’emocié darrere del
juganer solipsisme de la forma.

Per exemple, Deu de desembre podria ser un relat de Lorrie Moore. Si no fos pels seus
experiments amb el llenguatge (a estones sembla escrit per un estranger a qui li falta poc
per dominar 1’anglés) i la seva monstruosa metafora distopica (aquelles immigrants que
funcionen com estatues vivents als jardins de la gent adinerada), El diari de les noies
Semplica podria ser un relat de Richard Ford. Entenguem-nos: no hi ha ni una mica de
mimesi en Saunders, pero si que comparteix amb ells un territori comu -1’ América trista
dels suburbis, el somni aspiracional dels perdedors, 1’horror vacui rere els aspersors i les
plantes ben cuidades, els abismes del capitalisme- que ens resulta familiar. Per dir-ho
aixi, un conte de dues pagines (Branquillons), amb el seu patriarca entregat durant tota
una vida a decorar un crucifix fet amb un pal metal-lic, pot sintetitzar tota 1’obra de
Raymond Carver. Pot estremir-nos amb la mateixa intensitat.
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CONILLS D’INDIES HUMANS / Tornem, si, a la mort. En la meva opinio, el centre
de gravetat d’aquesta modelica col-leccio de relats, la majoria préviament publicats
principalment a The New Yorker, és aquell en que un doctor Mengele del futur
experimenta amb conills d’indies humans si I’amor pot programar-se quimicament, i si
els efectes de la seva sindrome d’abstinéncia ens fan incolumes al patiment de qui
estimem, encara que fos de forma artificial. Fugida del Capdaranya és un conte
terrorific, potser perqué és el que més a prop esta del si que del no. Es un conte que ens
mata.



