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El poeta rus Óssip Mandelstam va morir de camí a un gulag de Sibèria l’any 1938. 

Sense que existeixin causes objectives, el mes de Rússia és l’octubre, un temps de 

tardor rogenc que esmicola les expressions que volen ser mormolada fosca aparentment 

innòcua. Un poeta de la potència verbal de Mandelstam no era d’octubre sinó de 

desembre, mes en què la mort el va visitar després d’una vida de lluita contra el poder 

totalitari. Jueu convers al cristianisme i nascut a Varsòvia, la contundència 

revolucionària no li va caure bé ni al cos ni a l’ànima. Malalt i assedegat de justícia va 

recórrer Europa sense encabir la seva personalitat en una fórmula que, tot i néixer amb 

desig de llibertat, s’havia de convertir en una forma més d’esterilització dels pobles, el 

comunisme bolxevic de Stalin, a qui va anomenar amb ironia “el muntanyès del 

Kremlim”. Stalin que com a tot dèspota era prou astut per a canviar de pelatge quan 

calia, va fer un gest a favor de Mandelstam l’any 1934, en una ocasió en què el poeta 

havia estat detingut i condemnat a tres anys als Urals. La intervenció de Stalin va ser un 

destí menys allunyat, a Vorónej, on li va permetre de dur una vida més digne i d’acord 

amb les qualitats de poeta.    

Els polítics de condició autoritària toleren malament les crítiques, però encara pitjor les 

ironies, i sobretot, no accepten ser qüestionats per les veus àuliques dels poetes que, 

decantats de la realitat social (almenys això és el que pensen) no saben agafar una arma 

que dispari un tret al cor rovellós dels enemics (interns o externs). Quan es demana una 

arma a un poeta, vol dir una paraula que pugui xapar en dos el cor dels qui dubten o dels 

qui, simplement, no acaben d’entendre la necessitat d’eliminar tota dissidència. 

Mandelstam, que vivia sense notar el país sota els peus, representa la set de llibertat en 

un moment en què “el favorit d’Octubre” preparava “un jou de còlera i violència”. 

Agosarat i radical, el poeta no aprima la llengua sinó que la fa créixer en una velocitat 

inversament proporcional a la rapidesa en què es trama la seva condemna.  

Avui que la política no fa riure (més aviat incrementa el sentiment de perplexitat) la 

Poesia Completa d’Óssip Mandelstam, en traducció i edició de Jaume Creus per a 

1984, posa en la punta del iceberg de la intel·ligència col·lectiva una munió de 

conceptes que semblaven oblidats però que recuperen la seva vigència per l’explosiva 

capacitat de tornar-nos a un debat no resolt: l’estat en contra de l’individu marginal i 

marginat, que sap que ha de ser sacrificat en una àgora pública pel partit, pels qui diuen 

defensar la pàtria, pels qui creuen que mengen si es carreguen els qui fan nosa, pels qui 

entonen l’himne de la solidaritat i entomen la representació de totes les causes socials, 

en definitiva, per tots aquells qui pensen que val més que un home mori pel poble, que 

no que el poble pugui ser temptat per la independència d’un sol individu. Aquesta és la 

ironia de la curta i trista vida d’un poeta a la “Rússia de peus lleugers”. 


