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Encara estem descobrint el rus Andrei Platonov (1899-1951), tot i ser un autor de la primera
meitat del segle XX. No era un desconegut, i Ernest Hemingway en va fer un encés elogi als
anys quaranta, després de llegir la narracié de regust txekhovia El tercer fill, perd no sabem
gue conegués res més de Platonov. Sens dubte no va poder llegir cap de les novel-les que
Miquel Cabal ha traduit en els Ultims anys. Txevengur, La rasa i Djan, escrites als anys trenta,
son ara de les més celebrades, pero I'estalinisme les va considerar injurioses i només van
comencgar a ser publicades completes a partir dels anys setanta i fora de la Unid Soviética.

Aquesta descoberta passa per assumir els multiples registres de I'obra de Platénov i aprendre
a llegir-los. Es tracta d’un escriptor gens elitista i alhora dotat d’una estetica radicalment
personal. Per aix0, igual que, si li demanaven amb quin corrent literari simpatitzava, deia que
amb cap, perqué tenia el seu propi, sostenia que en la construccié del socialisme, en que ell
creia fermament, no hi havia lloc per a I'escriptor pur: calia tenir una professié “productiva”,
compromesa amb el desenvolupament col-lectiu. | declarava, provocador: “L’art, que es crei en
els dies lliures, els diumenges”. Coherent amb aquesta ideologia, Platénov, el gran dels set fills
d’una familia obrera russa, exercia I'ofici d’enginyer agronom, i aixo el va portar a viatjar com a
enviat del Comissariat Popular d’Agricultura. Va coneixer aixi els sovkhoz i els kolkhoz, les
granges col-lectives i estatals russes, la problematica de les quals apareix a La rasa.

Diferent va ser la visita al Turkmenistan el 1934, juntament amb altres escriptors sovietics:
I’objectiu era copsar les transformacions socialistes en aquella regié fronterera amb Peérsia i
I’Afganistan. El contacte amb Orient és trasbalsador, i basta comparar el resultat d’aquella
experiéncia, la novel-la Djan, amb les precedents Txevengur i La rasa. En aquestes preval una
singular aproximacio a la construccid del socialisme, visible fins i tot en un léxic innovador que
aspira a assumir el nou mon i el nou home soviétics. Solem llegir-les en clau simbolica, pero és
probable que siguin més realistes del que ens sembla des de la visié occidental.

Djan no s’allunya de la voluntat de presentar la lluita socialista, pero se situa en un mon llunya
i alie a la revolucié urbana, industrial i agraria que dirigeix Stalin. El protagonista, Nazar
Txagataiev, és un jove turcman que, després de formar-se a Moscou com a economista, torna
al petit poble natal per portar-hi la felicitat del socialisme. La novel-la descriu el xoc de les
il-lusions de Nazar amb la realitat asiatica, desértica, tribal. El poble djan, barreja de diverses
etnies, trepitjat de sempre pels poderosos, viu dispers, nomada, en una pobresa radical i amb
I’'anima gairebé esvanida, a punt d’extingir-se en silenci sepultat per la sorra del desert. No
saben qui és Stalin i el seu cau és una depressid al peu d’'una muntanya, una “fondalada
fangosa”, especie d’infern a la terra.



Com hem de llegir Djan? Hi ha un primer final, més aviat pessimista, que correspon a I'edicio
censurada editada a I'URSS el 1966. La traduccidé catalana inclou una segona redaccié de
Platonov que arrodoneix la historia en un sentit diferent. L’escriptura de Platénov adquireix
aqui un caire poétic que brolla del paisatge, dels animals i de la gent que poblen el relat. Es

poétic en el sentit que Manuel Rivas assenyalava fa poc en aquest diari: “Toda escritura es
poética porque el lenguaje se pone o no se pone en vilo”. A Djan, el llenguatge ens repta
sovint. De vegades fa pensar en Pedro Pdramo de Juan Rulfo: “Aqui no n’hi ha, de vius; n’hi ha
que encara no s’han mort, que estan acabant de viure el seu temps en somnis”. Platénov
sembla assajar un socialisme empeltat de panteisme, tot té una vida profunda i alhora evident:
un camell trist i afamat que tanca els ulls “perqué no sabia com havia de fer-ho per plorar”; les
ovelles, abandonades i sense pastor, s’han assilvestrat, perd quan topen amb humans s’hi
acosten buscant guiatge; les mates rodones de barrella que el vent arrossega constantment
pel desert guien el cami de Nazar; la sorra humida que es troba gratant el terra és I'aliment
dels djan per hidratar-se.

Djan és una nova i apassionant incitacid a endinsar-se en el fascinant mon literari de Platénov.



