Elizabeth Strout: "Els meus llibres neixen
d'una duresa que hi ha en el meu
interior"
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Una dona sola al seu llit d’hospital. Una mare que no va saber ser afectuosa. Un
passat de pobresa. Una vocacio6 d’escriptora. Una historia sintetica que sacseja el
lector gairebé en cada pagina amb intensitat. Em dic Lucy Barton (1984 /
Duomo) és I'dltima novel-la d’Elizabeth Strout, guanyadora del Pulitzer per
Olive Kitteridge, que també va ser serie de televisi6 amb la cara de Frances
McDormand. Robert Redford esta preparant I'adaptacio, també televisiva, de
Los hermanos Burgess.

—Si tenim en compte que a Olive Kitteridge la protagonista diu coses
com «estic esperant que es mori el meu gos per suicidar-me», ées pot
dir que aquesta és la seva novellla més compassiva?
—Es la meva novel-la més pura. I per aixo, diferent de la resta dels meus llibres.
Pero si, és més facil que el lector s’identifiqui amb aquesta dona, Lucy Barton.

—¢Es una novel-la sobre com ens construim nosaltres mateixos?
—Intenta reflectir que passa quan prenem consciencia del que som, que significa
realment ser el que séc. El desencadenant va ser una escena en que una noia
parlava amb la seva mare en un hospital. Normalment, escric moltes notes i
algunes acaben a la paperera o a terra, pero aquella s’entestava a seguir a la
meva taula, que és un lloc bastant caotic. Aixi que no vaig tenir més remei que
prestar-li atencio.

—No és la primera vegada que parla de les relacions entre mares i
filles. ¢Per que li interessen?
—[Riu sonorament]. Bé, les relacions entre mares i filles poden ser molt
dificils... Pero tots necessitem una mare. M’interessa la forca d’aquest desig.

—Pero si el que ha fet la teva mare és destrossar-te la vida...
—Crec que el desig continua fins i tot en aquest cas. La segueixes necessitant. De



fet, el desig augmenta amb la falta. Si tens una mare que t’ha donat tot l'afecte
que necessites, possiblement no la desitges tant.

—Parlem de la mare, pero el pare de la seva novel-la és una figura
més borrosa, dibuixada amb uns quants trets inquietants. ¢Per que
no va voler explicar-los amb més detall?
—Va ser conscient. Jo vaig construir la seva personalitat en la meva ment: un
home que no va poder ser soldat i va quedar tocat per aixo. Creia que les
aportacions inquietants a la seva personalitat havien de quedar en 'ombra per
al lector.

—iAquesta decisio pot tenir a veure amb la manera com els nens
perceben la vida dels adults? ¢Com un misteri dificil de resoldre?
—Si, Lucy va recordant i col-locant les coses al seu lloc. Jo vaig intentar que fos
una narradora fiable. Ella pretén ser tan vera¢ com pugui, pero no n’esta del tot
segura. Volia que aquests indicis fossin com empremtes dactilars.

—Lucy Barton té una mentora que li dona consells. ¢Son els que voste
donaria a una autora que comenca?
—Si, son els que jo donaria. De 'nic que no estic segura al cent per cent és que
només tenim una historia per explicar i que encara que l’expliquem d’una
manera diferent sempre sera la mateixa. No crec que s’ajusti en el meu cas.
Pero, en fi, em semblava interessar fer pensar el lector.

—Ho fa quasi a cada pagina. El seu treball és com un iceberg, el llibre
és només la part visible, pero el més interessant és el que no es
mostra directament.
—M’agrada el simil. Crec que he arribat a aquesta forma més aviat
inconscientment, sense premeditacio.

—Hi ha un altre consell per als escriptors al seu llibre: «Per escriure
un ha de ser implacable». ¢Ho subscriu?
—No ho dic jo, siné un personatge, pero crec que si realment vols ser escriptora i
dedicar-t’hi en cos i anima has de posar-hi totes les teves forces. Organitzar la
teva vida de tal manera que sigui el més important, i aixo pot semblar
implacable.



—En aquest sentit, éser implacable és més dificil per a una dona?
—Jo crec que si. Per una serie de raons obvies —matrimoni, fills—, sempre ha
sigut més dificil per a una dona. Els homes sempre han fet el que han volgut. I
que consti que estic generalitzant.

—El reconeixement li va arribar amb 50 anys ben complerts. ¢{Haver
arribat relativament tard té a veure amb aixo que estem parlant?
—Als 43 anys vaig publicar la meva primera novel-la. I en tenia 53 quan vaig
guanyar el Pulitzer i la meva carrera va arrencar. Jo escrivia des que aixecava un
pam de terra, pero vaig necessitar temps perque el to, les frases, el ritme de la
meva escriptura encaixessin. No sé si va tenir a veure amb la meva condici6 de
dona. Potser si, perque els homes estan més acostumats que se’ls escolti.

—Ha aconseguit vacunar els seus textos contra el sentimentalisme.
—Senzillament, els meus llibres neixen d’'una duresa que hi ha al meu interior. I
no elimino de forma conscient el sentimentalisme, pero no crec en ell perqué em
sembla una drecera cap a una falsa visi6 del mon. Vull 'emoci6 verdadera.



