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A Em dic Lucy Barton, |'escriptora Sarah Payne, que il-lumina el cami literari de la
protagonista, sentencia: «Només tindreu una historia. Escriureu aquesta historia de
moltes maneres. No us preocupeu per la historia. Només en tindreu una». Sembla
una encertada definicié de 'obra d’Elizabeth Strout (Portland, 1956), organitzada al
voltant d’aquells que han sobreviscut als petits pero feridors desastres de la vida per
poder explicar-ho. Es una sola historia i les seves variacions, com demostra Tot és
possible. D’una afirmacié com aquesta se’'n podria deduir que és Destil el que
sublima i transforma aquell unic argument. Absteniu-vos-en els al-lérgics al
realisme: la prosa de Strout pot semblar simple, humil, assequible, perd amaga un
sentit de la depuraci6 a I’abast de pocs escriptors.

Si Em dic Lucy Barton era una novel-la breu, centripeta, retreta sobre si mateixa,
com una ostra amb perla a dins a punt de tancar la closca, Tot és possible és el seu
contrapla, una col-leccié de contes (com ja passava a Olive Kitteridge) que pot llegir-
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se com una novel-la, una seqiiela en la qual Barton —que en aquella, convalescent en
un hospital, portava la veu cantant, era el motor d’un relat confessional amb la seva
mare com a interlocutora— apareix com un fantasma que és una projeccié de lexit i
I’ascensid social per a tota una comunitat, que indirectament canvia la vida de molts
dels personatges del llibre, i que, a Hermana, fa acte de preséncia per demostrar que
les seves conquistes com a escriptora no han pogut exorcitzar un passat d’abusos i
pendries en el més profund d’un poble d’Illinois.

SENTIMENT DE PERTINENCA

Per Strout, com per tants escriptors nord-americans (comengant pel Sherwood
Anderson del fundacional Winesburg, Ohio, model obvi), el sentiment de pertinenca
és la base que constitueix la comunitat, i la comunitat és un estat dels afectes, capag
del pitjor (condemnar a l'ostracisme) i el millor (allargar una ma quan més se la
necessita). El mateix acte literari té a veure amb aquest impuls de crear vincles en
un univers que s’explica a si mateix des d’una arquitectura narrativa tan hermetica
com expansiva, la complexitat de la qual és, precisament, que sembla senzilla d’una
manera organica, instintiu.

Personatges que, en Em dic Lucy Barton, mereixien només una mencid, es
converteixen en protagonistes. Es parlava d’ells des de ’anécdota o I'opinié i aqui
se’ls proveeix d’una subjectivitat, d’una vida interior que es desplega per matisar o
confirmar tota visié externa. Personatges que, en un conte, treuen el morro, dos
contes més enlla devoren primer pla. La grandesa de Strout és que aquest vaivé
d’enfocaments i desenfocaments mai perd de vista la humanitat dels personatges:
lluny de sotmetre’s als dictamens de I’estructura de les histories de vides creuades, el
que és prioritari és una mirada empatica, que ens alerta de la necessitat d’escoltar
'altre sense que la fragilitat d’aquest, a vegades revestida de crueltat, impregni de
rancor el relat.

Escriure és un pacte de solidaritat amb el mon, ens diu Strout. No és casual que
aquest extraordinari llibre acabi amb una epifania, que esclata enmig d’un atac al
cor: encara que sigui en el pitjor moment, encara que sigui massa tard, ens adonem

que la vida val la pena.



