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NOVEL·LA ÀLEX SUSANNA

ota gran literatura, d’una forma o al-
tra, sovint no és sinó un diàleg amb
els morts: amb algun dels nostres

morts, per ser més precisos i insidiosos. I en
principi això és el que passa amb aquesta úl-
tima novel·la de Josefa Contijoch, Sense alè,
flamant premi Ciutat de Barcelona. És una
decisió que honora el jurat, tota vegada que
es tracta d’una obra del tot inclassificable, i,
en conseqüència, de lectura revessa. Però es-
timulant i alliçonadora pel que fa als nostres
hàbits lectors, propensos als discursos estan-
darditzats i previsibles. Sens dubte, un just
reconeixement a una de les propostes narra-
tives més estimulants de la collita del 2012.

Darrere aquesta obra hi ha la personalitat
proteica d’una poeta –l’autora de Les lentes
il·lusions i de Congesta–, narradora –La dona
liquada i Els dies infinits– i assagista experi-
mentada, que ha decidit practicar una fecun-
da contaminació dels gèneres a fi que el text
en qüestió desenvolupi tot el seu potencial i
assoleixi les cotes més altes i necessàries d’ex-
pressivitat, més enllà d’encotillaments i ser-
vituds. De tot plegat n’ha sortit una obra des-
concertant, plena de vida, original, rica i
complexa: una obra experimental que, para-
doxalment, atrapa el lector des de la primera
a l’última pàgina. Primera conseqüència no
gens evident: quan estan no sols plenament
justificats sinó intel·ligentment desplegats,
els experiments poden ser d’allò més atracti-
us per a un lector corrent, i en narrativa cata-
lana feia massa temps que no ens trobàvem
amb un text d’aquestes característiques, ben
bé com si ja no ens fos possible experimentar
de cap manera convincent. Chapeau doncs
per la Contijoch que ha gosat voler poder!

Sense adscripció a gènere
Sense alè planteja d’entrada el fals problema
de la seva adscripció de gènere: estem davant
d’una biografia novel·lada, unes antimemò-
ries, una narració autobiogràfica, una no-
vel·la de formació, o més aviat un gran poe-
ma en prosa? Probablement hi hagi una mica
molt de tot plegat, però en el fons pot ser que
sigui més senzill: literatura de la bona, litera-
tura-literatura, sense l’empara de cap gènere,
a la intempèrie, d’aquella que se’ns imposa
per mor del seu ritme narratiu –en aquest
cas, sincopat, coral i calidoscòpic com el
d’una obra musical–, de la seva esmunyedis-
sa estructura de nines russes, del seu treball
indagatori en múltiples direccions, de la seva
autoconsciència, de la textura de la seva pro-
sa, sovint incandescent i sempre lúcida i vi-
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vaç. Una obra que crea adeptes: a
la lectura, i potser també a l’es-
criptura (tots tenim algun mort a
l’armari que un bon dia reclama
imperiosament ser rescatat: “els
morts sempre calleu; apareixeu i
prou”).

Sigui com sigui, el lector s’ado-
na de seguida que se les heu amb
una obra en què l’autora s’hi està
jugant la pell en tot moment:
sembla talment que la seva vida
depengui del que acabi passant en
la seva obra. I això tensa la narra-
ció com un arc en tots i cadascun
dels seus capítols. Allò que d’en-
trada es planteja l’autora és esbri-
nar el misteri que va envoltar la
mort violenta d’una íntima ami-
ga en ple franquisme: per això
formula tants relats com possibi-
litats se li acudeixen. Dotze variacions sobre
el tema de la mort de l’amiga. “Sóc víctima de
la dèria de refer la teva mort, de treure’n l’ai-
gua clara”, se’ns diu només començar.

Ara bé, tant com explicar-se aquesta mort
l’autora necessita passar comptes amb si ma-
teixa: és a dir, en la mesura que no s’enganyi
gens ni mica respecte d’alguns perquès deci-
sius que la concerneixen té alguna possibili-
tat d’arribar al fons de la qüestió (si és que en
té, de fons, cap qüestió). Però per saber-ho ha
d’estirar el fil que la mena de dret cap a aque-
lla fosca etapa de formació en què s’anava
fent i desfent tota ella, i és així com assistim a
una triple i convulsa educació simultània:
sentimental, moral i artística (de quantes

pel·lícules i llibres no se’ns hi par-
la, a Sense alè, autèntiques cros-
ses, andanes o trampolins de la
nostra fatídica identitat!). Això
dota el text d’una densitat artitza-
dament esqueixada i exposada
que interpel·la el lector de mane-
ra molt eficaç: “buscàvem gestos
que originessin gestos, frases que
generessin frases, decisions que
contestessin o ampliessin o anul-
lessin altres decisions. En fi, cer-
càvem la vida, no la teoria de la vi-
da, no la filosofia de la vida ni de
la sexualitat ni de la llibertat, sinó
la pròpia sexualitat, la pròpia lli-
bertat”.

Un fris d’època suggeridor
Tant com la crònica d’una veu
que s’articula des d’un punt de

vista creatiu i literari –“s’escriu o es pensa des
del fragment que som”–, assistim alhora al
desplegament d’un fris d’època molt sugge-
ridor, sense el qual aquesta veu resultaria tan
hipnòtica com probablement autista. La in-
teracció doncs d’història personal i col·lecti-
va és el que converteix aquesta obra en un
doll d’escriptura especular en què cadascun
de nosaltres s’hi pot veure reflectit d’una ma-
nera o altra. “Algú dirà: «Calla i narra». Bé,
doncs, narraré”, però poc abans Josefa Con-
tijoch també ens ha advertit que “buscar ves-
tigis és fer forats, tirar avall, excavar estrats de
vida”. De la recerca d’aquest difícil equilibri
entre una cosa i l’altra neix aquesta obra tan
inclassificable com rotunda i convincent. ❋
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L’apunt
Josefa Contijoch
(Manlleu, 1940) ha
publicat dotze
poemaris (tres dels
quals en espanyol),
vuit novel·les,
quatre títols
infantils i una obra
de teatre. També és
autora de set
assajos de crítica
literària i dos
d’autoajuda. El
Ciutat de Barcelona
és el vuitè premi
que se li atorga.

Josefa Contijoch
a casa seva en una

imatge del febrer
del 1995
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