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Dialeg
amb
els morts

ota gran literatura, d’'una forma o al-
tra, sovint no és sind un dialeg amb
els morts: amb algun dels nostres
morts, per ser més precisos i insidiosos. I en
principi aixo és el que passa amb aquesta ul-
tima novel-la de Josefa Contijoch, Sense ale,
flamant premi Ciutat de Barcelona. Es una
decisié que honora el jurat, tota vegada que
es tracta d’una obra del tot inclassificable, i,
en conseqiiéncia, de lectura revessa. Pero es-
timulant i alliconadora pel que fa als nostres
habits lectors, propensos als discursos estan-
darditzats i previsibles. Sens dubte, un just
reconeixement a una de les propostes narra-
tives més estimulants de la collita del 2012.
Darrere aquesta obra hi ha la personalitat
proteica d'una poeta —I’autora de Les lentes
il-lusions i de Congesta—, narradora —La dona
liquada 1 Els dies infinits— i assagista experi-
mentada, que ha decidit practicar una fecun-
da contaminaci6 dels generes a fi que el text
en qiiestié desenvolupi tot el seu potencial i
assoleixi les cotes més altes i necessaries d’ex-
pressivitat, més enlla d’encotillaments i ser-
vituds. De tot plegat n’ha sortit una obra des-
concertant, plena de vida, original, rica i
complexa: una obra experimental que, para-
doxalment, atrapa el lector des de la primera
a I'dltima pagina. Primera conseqiiéncia no
gens evident: quan estan no sols plenament
justificats siné intel-ligentment desplegats,
els experiments poden ser d’allo més atracti-
us per aun lector corrent, i en narrativa cata-
lana feia massa temps que no ens trobavem
amb un text d’aquestes caracteristiques, ben
bé com sijano ens fos possible experimentar
de cap manera convincent. Chapeau doncs
per la Contijoch que ha gosat voler poder!

Sense adscripcio a genere

Sense ale planteja d’entrada el fals problema
dela seva adscripcié de genere: estem davant
d’una biografia novel-lada, unes antimemo-
ries, una narracié autobiografica, una no-
vel-la de formaci6, o més aviat un gran poe-
ma en prosa? Probablement hi hagi una mica
molt de tot plegat, pero en el fons pot ser que
sigui més senzill: literatura de la bona, litera-
tura-literatura, sense 'empara de cap genere,
a la intemperie, d’aquella que se’ns imposa
per mor del seu ritme narratiu —en aquest
cas, sincopat, coral i calidoscopic com el
d’una obra musical-, de la seva esmunyedis-
sa estructura de nines russes, del seu treball
indagatori en multiples direccions, de la seva
autoconsciencia, de la textura de la seva pro-
sa, sovint incandescent i sempre ltcida i vi-
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vac. Una obra que crea adeptes: a
la lectura, i potser també a es-
criptura (tots tenim algun mort a
I’armari que un bon dia reclama
imperiosament ser rescatat: “els
morts sempre calleu; apareixeu i
prou”).

Sigui com sigui, el lector s’ado-
na de seguida que se les heu amb
una obra en queé autora s’hi esta
jugant la pell en tot moment:
sembla talment que la seva vida
depengui del que acabi passant en
la seva obra. I aix0 tensa la narra-
cié com un arc en tots i cadascun
dels seus capitols. Alldo que d’en-
trada es planteja ’autora és esbri-
nar el misteri que va envoltar la
mort violenta d’'una intima ami-
ga en ple franquisme: per aixd
formula tants relats com possibi-

litats se li acudeixen. Dotze variacions sobre
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pel-liculesillibres no se’ns hi par-
la, a Sense ale, autentiques cros-
ses, andanes o trampolins de la
nostra fatidica identitat!). Aixd
dota el text d’una densitat artitza-
dament esqueixada i exposada
que interpel-la el lector de mane-
ra molt eficag: “buscavem gestos
que originessin gestos, frases que
generessin frases, decisions que
contestessin o ampliessin o anul-
lessin altres decisions. En fi, cer-
cavem lavida, no la teoria dela vi-
da, no la filosofia de la vida ni de
la sexualitat ni de la llibertat, sin6
la propia sexualitat, la propia lli-
bertat”.

Un fris d’epoca suggeridor
Tant com la cronica d’'una veu
que s’articula des d’un punt de

vista creatiuiliterari—“s’escriu o es pensa des

el temadela mortde’amiga. “S6c victima de
la déria de refer la teva mort, de treure’n ’ai-
gua clara”, se’ns diu només comengar.

Ara bé, tant com explicar-se aquesta mort
'autora necessita passar comptes amb si ma-
teixa: és a dir, en la mesura que no s’enganyi
gens ni mica respecte d’alguns perques deci-
sius que la concerneixen té alguna possibili-
tat d’arribar al fons de la qiiestid (si és que en
té, de fons, cap qiiesti6). Pero per saber-ho ha
d’estirar el fil que la mena de dret cap a aque-
lla fosca etapa de formaci6 en qué s’anava
fent i desfent tota ella, i és aixi com assistim a
una triple i convulsa educacié simultania:
sentimental, moral i artistica (de quantes

del fragment que som”—, assistim alhora al
desplegament d’un fris d’¢poca molt sugge-
ridor, sense el qual aquesta veu resultaria tan
hipnotica com probablement autista. La in-
teracci6 doncs d’historia personal i col-lecti-
va és el que converteix aquesta obra en un
doll d’escriptura especular en que cadascun
de nosaltres s’hi pot veure reflectit d’'una ma-
nera o altra. “Algu dira: «Calla i narra». Bé,
doncs, narraré”, perd poc abans Josefa Con-
tijoch també ens ha advertit que “buscar ves-
tigis és fer forats, tirar avall, excavar estrats de
vida”. De la recerca d’aquest dificil equilibri
entre una cosa i I’altra neix aquesta obra tan
inclassificable com rotunda i convincent.



