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arallegim

La lectura dels
contes de George
Saunders (Texas,
1958) genera una
paradoxa: com és
possible que sen-
tim tanta estra-

nyesa? Si ens hi sentim molt a prop:
dels postulats ideològics (i perdonin
la paraulota) que semblen flotar
darrere de les històries que m’expli-
ca, de l’òptica deformadora des de la
qual retrata el món lumpen de famí-
lies desestructurades i d’empreses
suposadament amables però real-
ment explotadores, del gènere de la
distopia amb el qual embolcalla al-
guns dels seus millors relats... Però
com costa! Hi ha contes, com El ball
de la victòria, Cadell o Deu de desem-
bre, que s’han de llegir com a autèn-
tiques declaracions d’intencions:
“Hola, lector, ara mateix et desper-
taràs enmig d’un malson, no sabràs
ben bé qui ni on ets ni, sobretot, cap

La literatura dodecafònica
de George Saunders

on vas, perquè jo vull que sigui així,
vull que saltis del cap d’un personat-
ge a l’altre, i no t’avisaré quan ho fa-
cis, és feina teva adonar-te’n”. Ep,
parlem-ne. Tot i que no volem lli-
bres on se’ns expliqui quatre vega-
des la mateixa cosa, tampoc no pot
ser que ens sentim gairebé expul-
sats d’una història. És allò del límit
de la representació: com que el món
és incomprensible i tots els estímuls
ens arriben a la vegada de manera
absolutament confusa, escric de
manera confusa i al límit de la in-
tel·ligibilitat. I què en fem de la in-
tenció primigènia del fet de narrar,
la de mirar de dibuixar-li un sentit
al caos? Res, perquè Saunders ha ar-
ribat a una conclusió terrible: no es-
crivim per trobar sentit a res, això és
ingenu. Desperta’t, el món que co-
neixies ja no hi és. I tot s’assembla
molt a Black mirror.

Tornem-hi. Fa molts anys que
Saunders –i aquest és un mèrit seu–

Italo Calvino va publicar
Marcovaldo l’any 1963. Du-
rant la primera meitat de la

dècadadels60vaposarpuntfi-
nal a la nouvelle Un dia d’elec-
cions, vuitanta pàgines que li
havien costat deu anys de fei-
na (1953-1963), va publicar la
novel·la mig autobiogràfica La
speculazione edilizia (1963) i,
desprésdeMarcovaldo,encara
va tancar un llibre fonamental
peratotlectorqueesprenguila
fantasia i la ciència-ficció amb
seriositat lúdica, Les cosmicò-
miques (1965).

Cada projecte de Calvino té
una estructura precisa i clara.
Lagranliteraturaesfaambpe-
tites tessel·les com les dels vint
contes de Marcovaldo. En
aquest cas, la idea és resseguir
un any de la vida del protago-
nista en una ciutat incerta, ar-
rebossada de ciment i de fum,
travessada cada dia per milers
de cotxes i perfilada pels dits
dels gratacels. Un dia, Marco-
valdo descobreix bolets, però
abans de poder-los agafar algú
se li avança. Acaba a l’hospital:
eren verinosos. Un altre dia
s’adona que el reuma pot ser
curat amb el verí de les vespes.
Marcovaldo troba un bosc
amagatenuntramd’autopista.
Roba un conill malalt. Observa
les estrelles amb la família. Va
al supermercat sense diners,
però no pot evitar omplir-lo, i
quan arriba l’hora de tancar
s’afanya a buidar-lo, però la
pulsió consumista és tan forta
quecontinuaomplint-lo,ialho-
ra buidant-lo: tot alhora.
No és meravellós?✒

ELS CLÀSSICS

JORDI NOPCA

L’any fantàstic
de Marcovaldo

escriu contra el lector tradicional,
acotxat per narradors omniscients
de barba blanca i llarga que li expli-
quen una història lineal i amb un sol
protagonista. Entén que després de
Joyce, després de Faulkner i, més
cap aquí, després de Pynchon i de
Gaddis i de John Barth, explicar ve-
lles històries a la vora del foc no
s’adequa al món que ens ha tocat
viure, no l’interpel·la ni el qüestio-
na, i això és el que un artista té l’obli-
gació de fer. Impecable. I el mateix
que li devia passar pel cap a Schön-
berg abans d’inventar-se la música
dodecafònica. ¿L’escoltem cada diu-
menge al matí? No. ¿Va ser necessà-
ria, perquè va representar una via
d’exploració sense la qual les formes
tradicionals s’haurien estancat?
Sens dubte, sí. Però alerta: ¿com és
que no tenim aquesta sensació de
desorientació o d’estridència quan
llegim Virginia Woolf, Thomas
Bernhard i tants d’altres experi-
mentadors? Potser perquè, tot i els
exercicis complicadíssims que ens
obliguen a fer, no van tallar mai un
últim cable de comprensibilitat en-
tre ells i el lector. També és possi-
ble que d’aquest cable no en quedi ni
un gram de coure, perquè els pispes
postmoderns se’l van endur sencer.
Però insistir-hi i assenyalar l’absèn-
cia d’aquest coure no ens tornarà la
connexió. La solució és anar a bus-
car més coure. O un filferro.

Siguem justos: hi ha més relats,
a més dels tres que hem citat, que
són del tot comprensibles, i que són
magistrals: Branquillons concentra
més talent en dues pàgines que no-
vel·les senceres. Relats com A casa
i, sobretot, El diari de les noies Sem-
plica formaran part, segur, d’anto-
logies futures: els lectors del segle
XXII (si és que en queda algun) lle-
giran el món esperpèntic, grotesc,
expressionista, barroc, teatral i ca-
ricaturesc de George Saunders i di-
ran “Collons, sí que estaven fotuts,
aquells!” Siguem encara més justos
i felicitem el traductor, Yannick
Garcia, perquè el número de soluci-
ons enginyoses que ha hagut de tro-
bar s’acosta a l’infinit. I continuem
llegint el nord-americà, armats
d’una molt bona formació lectora i
d’un nivell de concentració a prova
de Twitter.✒
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La segona part de la trilogia del
Baztan (que s’està traduïnt a

una vintena llarga de llengües) ar-
renca amb l’assassinat ritual d’un
nadó i el suïcidi d’un home que espe-
ra ser jutjat. La paraula que deixa es-
crita, tarttalo, remet al ric llegenda-
ri basc i navarrès. Redondo factura
un segon thriller que es llegeix amb
ganes i que torna a combinar la no-
vel·la negra, la intriga familiar i ele-
ments del passat que no es poden
copsar només amb la raó.

El llegat dels
ossos
DOLORES REDONDO
Columna/Destino
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La nova antologia de Jaume Subi-
rana i Carles Torner per a Ara

Llibres presenta 50 poemes en què
apareix algun missatger celestial. Els
àngels protagonitzen –o hi fan apari-
cions tangencials– els textos triats de
Jacint Verdaguer, Joan Maragall, Pe-
re Quart, Bartomeu Rosselló-Pòrcel,
Vicent Andrés Estellés, W.B. Yeats i
Stéphane Mallarmé. Entre els poetes
vius presents destaquen David Cas-
tillo, Arnau Pons, Narcís
Comadira i Xènia Dyakonova.

50 poemes
amb àngel
DIVERSOS AUTORS
Ara Llibres

POESIA

Babulinka Books és una nova mi-
croeditorial que arrenca amb

dos títols, La increïble història del
nen menjaparaules i La sopa de l’avi.
En aquest últim cas, l’argentí Mario
Satz i l’il·lustrador català Albert
Asensio fan equip per presentar una
narració molt emotiva en què una
nena adolescent que té anorèxia és
salvada pel seu avi jubilat. La cura
amb una recepta que no és tan sen-
zilla com aparentment pot semblar:
un plat de sopa.

La sopa de
l’avi
MARIO SATZ
Babulinka Books
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RICHARD GERSTL VA PINTAR LA FAMÍLIA SCHÖNBERG EL 1908. LA CONFUSIÓ DE LES FIGURES ÉS
SEMBLANT A LA QUE TRANSMETEN ELS CONTES DE SAUNDERS.


