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Quan Bird veu el cap embenat del seu fill, pensa en Apollinaire ferit al camp de
batalla. Un nad6 que s’hi descriu en termes monstruosos, a qui el metge es refereix com
si fora un objecte: “; Vol veure-ho?”, 1i pregunta en dues o tres ocasions; i, davant dels
temors de Bird, hi afegeix: “Té rad: si ho veu aixi de sobte, es quedara parat. Jo també
m’he sorpres en veure-ho sortir”. Una questid personal, pero, no és una novel-la sobre
aquest fill; i la paternitat propiament dita només hi apareix de manera tangencial. Oe hi
fa una disseccié d’algunes de les miseries de 1’ésser huma a partir del personatge
protagonista. Primer, caracteritzant-lo com un home, un professional i un marit
fracassat, que té en el somni de viatjar a 1’Africa I"Gnica via d’escapament d’una
mediocritat que —en el fons— habita en ell mateix. Perd, també, i sobretot, enfrontant-
lo al dilema del naixement d’un fill amb una greu deficiéncia mental, que el condemna a
morir, 0 a dur —en el millor dels casos— una existéncia vegetal.

A lanovella, li escau el topic: és un colp de puny a I’estomac; terrible, en alguns
moments. Perque hi ha brutalitat en Bird, com n’hi ha en aquells que I’envolten i en les
coses que viu. L’autor necessita a penes un primer capitol —vint pagines escasses— per
tal de caracteritzar el personatge: un antiheroi que, més que viure, sembla deixar-se
arrossegar per la vida. Frustrat professionalment, en part per culpa de 1’alcohol (“un
Robinson Crusoe borratxo”, hi podem llegir), fa classes en una académia per intercessio
del sogre. Frustrat en un matrimoni que considera “una gabia”. I ara, també, frustrat
com a pare. Un pare ple de banalitat i de covardia, que a la llibreria s’embadoca davant
del mapa d’Africa de 1’expositor mentre a la clinica la dona esta a punt de parir el
primer fill. Un naixement que ell ja tem com un llast, abans i tot de saber fins a quin
punt I’acabara d’enfonsar encara més en el fang en que viu.

Aquest és el plantejament, el punt de partida d’una novel-la que es pot llegir, en
certa forma, com una odissea; i a Bird, com un Ulisses joycia que no busca res, sin6 que
fuig: del nadd malalt, d’ell mateix i1 de la seua mediocritat. Una odissea que el mena a
I’interior de la cova de la propia incapacitat; com qui cava “un forat de desesperaci6 que
no porta enlloc”, “un forat estéril, vergonyos i indecent”. Que el mena a la disjuntiva
entre fugir del fill o deixar-lo morir. Una davallada als inferns, adobada amb alcohol i
amb sexe sordid amb una antiga companya d’estudis. Un plantejament fins a cert punt
existencialista; perque, en bona mesura, és del compromis que s’hi parla: d’un Bird que
pretén negar la realitat, evitar de comprometre’s, eludir la responsabilitat. Una mena de

faula moral en qué també son ben presents els valors tradicionals de la societat



japonesa: les obligacions amb la familia, sobretot; pero també un determinat sentit de la
justicia que justificaria les coses que li ocorren al protagonista.

Tot 1 aquest contingut d’alt voltatge moral, pero, I’estil amb qué se serveix és un
auténtic plaer per als sentits. Una prosa exquisida que, lluny de ser merament funcional,
combina a la perfeccio la nuesa del contingut —incisiu i feridor— amb la poeticitat de
la forma. Un estil que es recolza en recursos lirics, sovint agosarats, per descriure estats
d’anim, emocions i fantasmes personals. En 1’Gs d’imatges desconcertants, de metafores
0 de comparacions que estiren al maxim —quan no trastoquen— els limits sensorials.
Es, sense dubte, un dels punts destacables de la novel-la, juntament amb la historia que
s’hi conta i les implicacions morals d’aquesta. I, en el tercer vertex del triangle, la
construccié del personatge de Bird. Amoral, més que no immoral, les seues accions i les
seues omissions generen en el lector un sentiment contradictori, de rebuig i de
compassio a parts iguals. Pretén defugir la realitat, s’inhibeix, es planteja possibilitats
terribles, és infidel: tot, mentre la dona i el fill passen per moments crucials. El lector,
pero, no pot arribar a odiar-lo, perqué tampoc no pot deixar de veure’l com una victima
indefensa. Un personatge dificil d’oblidar, en definitiva, per a una novel-la intensa,
captivadora i implacable.



