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valls texans embogits, amb els quals els ho-
mes hauran de lluitar cos a cos inútilment
per agafar-los. Un altre capítol narra l’amor
que sent Ike Snopes, un idiota, per una vaca,
una perversió sexual plena de detalls grotes-
cos i repulsius. En un altre capítol, Mink Sno-
pes, cosí de Flem, lluitarà sense cap arma, a la
nit, completament a les fosques, amb el gos
enfurismat de l’home que acaba de matar.

Grans descripcions de paisatges
I, al costat d’aquest món violent, despullat,
físic, natural, fent-li de contrapunt, Faulkner
ens deleix amb grans descripcions dels pai-
satges diürns i nocturns, de les grans planta-
cions de panís i dels camins que les voregen, i
sobretot de la seva llum, una llum esblaima-
da, una llum de coure o de plata. Ens mostra
la comunió amb el camp i el ritme regular de
la vida camperola, de la calor asfixiant de l’es-
tiu, del fred terrible de l’hivern. Són narra-
cions líriques, plenes de detalls preciosos,
com quan descriu com queda el paisatge des-
prés de la pluja: “Es va acabar i va fugir cap al
nord i cap a l’est, més enllà de l’arc cromàtic
del seu fràgil armistici, deixant escampat al
darrere el confeti del seu carnaval perquè
s’acumulés i regalimés fulla per fulla, bran-
quilló per branquilló i després bri per bri,

perquè s’acumulés als xaragalls i repetís en
mil mirallets caiguts el cel que, llambreig per
llambreig de daurat i de blau, les gotes havien
empresonat en caure.”

En aquest món primigeni, buidat de qual-
sevol element intel·lectual, hi ha tanmateix
un lloc per l’espai místic. En aquesta novel·la,
a través d’Eula Vaner, Faulkner aconsegueix
crear una mena d’Arcàdia salvatge. Eula és la
filla del cacic, té un cos generós: “Massa ca-
ma, massa pit, massa natja, massa carn de fe-
mella mamífera.” La seva sola presència des-
perta un halo insultant d’ésser viu, de desig
irreprimible en els homes que l’envolten,
“evoca la natura desfermada de les autènti-
ques deesses d’Homer i de Tucídides: alhora
corruptes i immaculades, alhora verges i ma-
res de guerrers i d’homes fets”. Amb aquest
etern femení crea una figura amb tots els trets
de la mare terra i apel·la a les grans tradi-
cions: “Ella recordava un símbol qualsevol
de l’antic culte dionisíac, mel a la claror del
sol i fruits carnosos, una nissaga torturada de
raïms trepitjats.”

En aquest espai místic trobem la gran força
de Faulkner. Tot allò que s’ha esdevingut al
sud perdura en la memòria inesgotable de
l’autor, que ho rememora amb tal força èpica
que no oblida res: ni un nom, ni un acte bru-

tal, ni un tret, ni una bogeria, ni una violació.
És com si tot fos present encara, com si no
s’hi pogués concebre un futur, no hi ha pro-
grés, només hi ha aquest món etern, sense
origen, en què tot va enfonsant-se a poc a
poc, no para d’enfonsar-se, i que Faulkner
recupera detall a detall i ens el presenta com
una epifania. A la manera de la Comèdia hu-
mana de Balzac, els personatges de les narra-
cions faulknerianes estan interrelacionats,
cada novel·la descriu un mateix món vist des
d’un altre prisma, il·luminant-ne altres
parts. El mèrit veritable de Faulkner és traçar
aquest teixit viu, que lliga els llibres entre ells
i els organitza en un tot orgànic que creix.

La trilogia
En el cas concret de la trilogia dels Snopes,
trobem una gradació en els títols. El llogaret
és la més propera al camp. Per això, com dè-
iem, està poblada de vaques, de ponis i de
gossos. Està composta de nou capítols, però

el nucli narratiu, de fet, el componen quatre
relats publicats entre el 1930 i el 1935: Boig
per un cavall, Llangardaixos al pati de Jams-
hyd, El gos i Cavalls tacats, adaptats conve-
nientment i reescrits per formar part del relat
principal, que narra l’ascens de Flem Snopes,
el personatge que potser és la millor creació
de Faulkner.

La segona novel·la de la trilogia, La ciutat,
ja es desenvoluparà en el món urbà i troba-
rem Flem Snopes continuant el seu ascens
cap a la riquesa i l’autoritat burgesa. Arribarà
a ser president del banc de Jefferson i propie-
tari d’una de les mansions més grans i valuo-
ses de la ciutat. I La mansió serà el final de
Flem Snopes, la caiguda després de l’ascens
fulminant. Aquesta part final és una autènti-
ca meravella, perquè tanca de forma lapidà-
ria cadascun dels temes que havien quedat
oberts.

Cal aprofitar l’oportunitat de poder dispo-
sar d’aquest primer volum de la trilogia en
una molt bona traducció de Maria Iniesta. És
ideal per entrar i recuperar l’obra de Faulk-
ner, per anar-lo seguint al llarg de la trilogia i
descobrir o redescobrir un autor essencial
del segle XX que ha influït Cormac McCart-
hy o Flannery O’Connor, i també Rulfo, Gar-
cía Márquez i Vargas Llosa. Mercè Rodoreda
el llegia amb devoció, i Pedrolo, Porcel i Blai
Bonet també n’eren fervents seguidors. Com
diu Albert Camus: “A parer meu, és l’escrip-
tor més gran, l’únic, em sembla, que se sub-
jecta a la gran tradició del segle XIX, un dels
pocs grans talents creadors occidentals”. ❋
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