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EL LLIBRE

PERFIL

NASCUT EL 1909,
JOHN FANTE VA
DEBUTAREL 1938
AMB ‘ESPERA LA
PRIMAVERA,
BANDINT, LA
PRIMERA DE LES
QUATRE
NOVEL-LES SOBRE
ELSEU ‘ALTER
EGO’. ‘PREGUNTA-
HO A LA POLS’ ES LA
SEGONATVA
APAREIXER EN
ANGLES EL 1939

La poetica de
la tendresa
de John Fante

Quan Pregunta-
hoalapols,later-
cera novella de
John Fante, es va
reeditar el 1979,
elseditors ameri-
cans van decidir
que un proleg de Charles Bukows-
ki contribuiria ala comercialitat de
lanovel-la. Elllibre s’havia publicat
originariament el 1939 ino havia as-
solit un gran exit. La paradoxa era
que Bukowskireconeixia al seu pro-
leg 'immens deute adquirit amb
Fante,"nicautor amb el qual s’ha-
via identificat plenament en la se-
vajoventut, passadaentre lapobre-
sa, I’alcohol i les drogues (quan po-
dia). “Joerajove —ensdiual proleg—
beviaivoliaserescriptor”,idescriu
la literatura nord-americana que
s’escrivia als 40 com una “commix-
tura de subtilesa, ofici i forma, i ai-
xi erallegida, ensenyada, ingerida i
transmesa. Era un estratagema
amable, un conreu de la paraula
molt elegant i curés™.

DAMIA
ALOU

Pero aixo, evidentment, noerael
que cercava Bukowski, creador
d’una poética de la bruticia, la mar-
ginalitat i els liquids corporals. De
fet, només cal llegir el principi de
Pregunta-ho a la pols per entendre
que va trobar en Fante només amb
unaprimerallegida: “Unanitseiaal
1lit de la meva habitacié d’hotel a
Bunker Hill, al rovell de I’'ou de Los
Angeles. Era una nit important ala
meva vida perquée havia de prendre
unadecisi6 sobre’hotel. O pagavao
men’anava”. El protagonista dellli-
bre, Arturo Bandini, alter ego de
Fante al voltant del qual acabaria
escrivint unatetralogia, és,com Bu-
kowski, un aspirant a escriptor que
viu un dia a dia igual de precari que
el seu. Fante escrivia sobre no res,
sobre el transcdrrer de ’existencia,
sobre algt que es buscava la vida i
que de sobte la trobava i després la
tornava a perdre, i aleshores s’ena-
moravaidesprés es desenamorava,
0 aixo volia creure.

Subjectivisme romantic

Laseva literatura era d’un subjecti-
visme absolutament romantic: novo-

PREGUNTA-
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JOHN FANTE
EDICIONS DE 1984
TRADUCCIO DE
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arallegim

devegadesennuegad’amoridevega-
des faplorar. El nus del relat és lare-
lacié de Bandini amb una noia mexi-
cana, la Camilla, una relacié que en
cap moment és facili que finsi tot el
portaaunaironicareflexio sobrel’or-
gull d’haver nascut als Estats Units.
No cal llegir gaire per compren-
dre per que Bukowski diu que Fan-
te era el seu “déu”: sonava autentic,
ni més ni menys. Era algti que volia
arribar al moll de I'os de I'existencia
per lavia poética de la veritat: hi ha
més sociologia al capitol 6 d’aquesta
novel-la, quan parla dels insults que
elsamericans de soca-rel havien de-
dicat als italians com ella, que en
qualsevol voluminds tractat. Unaal-
tra vegada és Bukowski que descriu
perfectamentl’estil de Fante: “Cada
frase tenia la seva propia forcailes
segiients també. L’essencia de cada
frase donava forma a la pagina, la
sensacid que havia estat esculpida.
Alla, per fi, hi havia un home que no
tenia por de les emocions. L’humor
iel dolor estaven barrejats amb una
simplicitat superba”.Isi,laveritatés
que continua sent una llicd, no sé si
de com s’ha d’escriure, pero si que

lia inventar un llenguatge com He- “JOHN cal comencar a escriure.
mingway, ni crear una poetica sudis- Sorprenentment aquesta tra-
ta com Faulkner, ni escriure la gran FANTE duccié de Pregunta-ho a la pols de
novel-la americar’la com Scott Fitgzge— SON‘AVA Marti Sales ésgla segona qué) es pu-
rald, i tampoc era un moralista com AUTENT',C: blica en catala. La primera va apa-
Flannery O’Connor. Només volia ERA ALGU réixer el 1988, acompanyada d’Es-
parlar d’ellidel quelipassavaaalga  QUE VVOLIA pera la primavera, Bandini, totes
com ol contar pisodis de o seva ARRIBARAL ~ duesafEmpiies b raducet e
Bandini) ila postle)rior e\ll)olucié dei IV,IOLL DE potser 1’21 de.Marti%ales és una mi-
personatge (a Carretera a Los Ange- L'OS DE . camés llegivola, més idiomatica, i
lesiSomnis de Bunker Hill). Noamb L'EXISTEN- potser lliscaunamicamillor (sense
la cruesa que ho faria després Bu- (CIA PER‘ LA menysprear en absolutla d’Ayala).
kpwsk1,smq a.rpb tend’resa, ambunli- VIAPOETICA Fa 28 anys vaig ressenyar aquesta
risme quotidia que s’escampava en DELA mateixa novel-laamb el mateix en-
les seves descripcions, en el relat de " tusiasme ila mateixa emocio. Espe-
e O lavida passaide vegades famal, VERITAT ro que ara tingui més sort.s¢
Tintin al pais dels banquers
Per cada persona decisiucomalié. Reconvertitlinicial queel problemanorauenlesformes, A ST, regulacio dels mercats que impedei-
mortaperuntau- blogperiodisticenllibre,elrelatana- sindenelfonssobre el qual s’articu-  wimssriwm wwes | Xi, en primer lloc, la creacié de

ro,elshumans as-

JAUME sassinem uns dos
CLARET milions d’esquals.
La dada relativit-
zalarelacio entre

les dues espécies, pero no fa menys
perillos 'ocea. Nedant entre taurons
també es capbussa, enaquestcasala
City, per mirar d’entendre aquell
habitat —“un sistema subtil de codis
icostums”-i, d’alguna manera, hu-
manitzar els seus habitants: ban-
quers, reguladors, matematics, ad-
vocats i experts diversos.

Alllarg de dos anysimig, Joris Lu-
yendijk, periodista holandeés de The
Guardian, va acumular dues-centes
entrevistes per mirar d’entendreifer
entendre als seus lectors un mén tan

litza els origens i conseqiiencies del
crac del 2008 i s’estructura a partir
d’unacorba d’aprenentatge que faci-
lita, successivament, la comprensio,
el panic, estupefaccio, la rabiaila
preocupacio.

Segons Luyendijk, lacrisinovaser
fruit d’'una conspiracid generalitza-
da, perolasevagravetat vaposarel
mon, tal com el coneixem, al
caire de ’abisme. Tot ple-
gat —inclos I’histerisme
amb que lamateixa City
vareaccionar-, va tra-
duir-se en una llarga
llista de mesures que,
perdesgracia,buscaven
“combatre els simpto-
mesenllocdelacausa”. 1és

len els mercats. No serveixen de res
les “milers de persones que tenen la
feina de prevenir escandols i cracs”
si, paral-lelament, les elits d’aquests
mateixos bancs es mouen en un am-
bientd’amoralitaticurtterminisme.

Un accelerador del capitalisme

No ha canviatres. Davant d’aques-
ta evidéencia, Luyendijk re-
negai, totseguit, aventura
una possible cura que
ataquiel cordel proble-
ma: elsincentius coma
Gnica normaimesura.
Enfront d’aquest acce-
lerador del capitalisme
sense anima ni moral, es
fala defensa classicad’una
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monstruosos oligopolis —si és “mas-
sa gran per fer fallida és massa gran
perexistir’-i,en segonlloc,lano as-
sumpcio de responsabilitats.

Segurament, tant el diagnostic
com la prescripcié son encertats,
el problema és fer-los efectius.
Aconseguir-ho demana una ciuta-
dania formada per entendre les
implicacions directes i quotidia-
nes de ’economia globalitzada, i
implicada per comprendre que no-
més des de la politica pot aspirar-
se atrencarla creixent hegemonia
dels mercats. No només cal la re-
forma, sin6 que a més cal posar-la
en marxa perque, com li passa als
taurons, siel mercat s’atura, s’ofe-
gaiesmor. e¢



