
ara llegim
47ara  DISSABTE, 9 DE JULIOL DEL 2016  

arallegim

Quan Pregunta-
ho a la pols, la ter-
cera novel·la de 
John Fante, es va 
reeditar el 1979, 
els editors ameri-
cans van decidir 

que un pròleg de Charles Bukows-
ki contribuiria a la comercialitat de 
la novel·la. El llibre s’havia publicat 
originàriament el 1939 i no havia as-
solit un gran èxit. La paradoxa era 
que Bukowski reconeixia al seu prò-
leg l’immens deute adquirit amb 
Fante, l’únic autor amb el qual s’ha-
via identificat plenament en la se-
va joventut, passada entre la pobre-
sa, l’alcohol i les drogues (quan po-
dia). “Jo era jove –ens diu al pròleg– 
bevia i volia ser escriptor”, i descriu 
la literatura nord-americana que 
s’escrivia als 40 com una “commix-
tura de subtilesa, ofici i forma, i ai-
xí era llegida, ensenyada, ingerida i 
transmesa. Era un estratagema 
amable, un conreu de la paraula 
molt elegant i curós”.  

La poètica de  
la tendresa  
de John Fante

NASCUT EL 1909, 
JOHN FANTE VA 
DEBUTAR EL 1938 
AMB ‘ESPERA LA 
PRIMAVERA, 
BANDINI’, LA 
PRIMERA DE LES 
QUATRE 
NOVEL·LES SOBRE 
EL SEU ‘ALTER 
EGO’. ‘PREGUNTA-
HO A LA POLS’ ÉS LA 
SEGONA I VA 
APARÈIXER EN 
ANGLÈS EL 1939

EL LLIBRE  
DE LA SETMANA

PERFIL Però això, evidentment, no era el 
que cercava Bukowski, creador 
d’una poètica de la brutícia, la mar-
ginalitat i els líquids corporals. De 
fet, només cal llegir el principi de 
Pregunta-ho a la pols per entendre 
què va trobar en Fante només amb 
una primera llegida: “Una nit seia al 
llit de la meva habitació d’hotel a 
Bunker Hill, al rovell de l’ou de Los 
Angeles. Era una nit important a la 
meva vida perquè havia de prendre 
una decisió sobre l’hotel. O pagava o 
me n’anava”. El protagonista del lli-
bre, Arturo Bandini, alter ego de 
Fante al voltant del qual acabaria 
escrivint una tetralogia, és, com Bu-
kowski, un aspirant a escriptor que 
viu un dia a dia igual de precari que 
el seu. Fante escrivia sobre no res, 
sobre el transcórrer de l’existència, 
sobre algú que es buscava la vida i 
que de sobte la trobava i després la 
tornava a perdre, i aleshores s’ena-
morava i després es desenamorava, 
o això volia creure.  

Subjectivisme romàntic 
La seva literatura era d’un subjecti-
visme absolutament romàntic: no vo-
lia inventar un llenguatge com He-
mingway, ni crear una poètica sudis-
ta com Faulkner, ni escriure la gran 
novel·la americana com Scott Fitzge-
rald, i tampoc era un moralista com 
Flannery O’Connor. Només volia 
parlar d’ell i del que li passava a algú 
com ell, contar episodis de la seva 
adolescència (a Espera la primavera, 
Bandini) i la posterior evolució del 
personatge (a Carretera a Los Ange-
les i Somnis de Bunker Hill). No amb 
la cruesa que ho faria després Bu-
kowski, sinó amb tendresa, amb un li-
risme quotidià que s’escampava en 
les seves descripcions, en el relat de 
com la vida passa i de vegades fa mal, 

de vegades ennuega d’amor i de vega-
des fa plorar. El nus del relat és la re-
lació de Bandini amb una noia mexi-
cana, la Camilla, una relació que en 
cap moment és fàcil i que fins i tot el 
porta a una irònica reflexió sobre l’or-
gull d’haver nascut als Estats Units. 

No cal llegir gaire per compren-
dre per què Bukowski diu que Fan-
te era el seu “déu”: sonava autèntic, 
ni més ni menys. Era algú que volia 
arribar al moll de l’os de l’existència 
per la via poètica de la veritat: hi ha 
més sociologia al capítol 6 d’aquesta 
novel·la, quan parla dels insults que 
els americans de soca-rel havien de-
dicat als italians com ella, que en 
qualsevol voluminós tractat. Una al-
tra vegada és Bukowski que descriu 
perfectament l’estil de Fante: “Cada 
frase tenia la seva pròpia força i les 
següents també. L’essència de cada 
frase donava forma a la pàgina, la 
sensació que havia estat esculpida. 
Allà, per fi, hi havia un home que no 
tenia por de les emocions. L’humor 
i el dolor estaven barrejats amb una 
simplicitat superba”. I sí, la veritat és 
que continua sent una lliçó, no sé si 
de com s’ha d’escriure, però sí que 
cal començar a escriure. 

Sorprenentment aquesta tra-
ducció de Pregunta-ho a la pols de 
Martí Sales és la segona que es pu-
blica en català. La primera va apa-
rèixer el 1988, acompanyada d’Es-
pera la primavera, Bandini, totes 
dues a Empúries amb traducció de 
Joan Ayala. Comparant les dues 
potser la de Martí Sales és una mi-
ca més llegívola, més idiomàtica, i 
potser llisca una mica millor (sense 
menysprear en absolut la d’Ayala). 
Fa 28 anys vaig ressenyar aquesta 
mateixa novel·la amb el mateix en-
tusiasme i la mateixa emoció. Espe-
ro que ara tingui més sort.✒
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Per cada persona 
morta per un tau-
ró, els humans as-
sassinem uns dos 
milions d’esquals. 
La dada relativit-
za la relació entre 

les dues espècies, però no fa menys 
perillós l’oceà. Nedant entre taurons 
també es capbussa, en aquest cas a la 
City, per mirar d’entendre aquell 
hàbitat –“un sistema subtil de codis 
i costums”– i, d’alguna manera, hu-
manitzar els seus habitants: ban-
quers, reguladors, matemàtics, ad-
vocats i experts diversos.  

Al llarg de dos anys i mig, Joris Lu-
yendijk, periodista holandès de The 
Guardian,  va acumular dues-centes 
entrevistes per mirar d’entendre i fer 
entendre als seus lectors un món tan 

Tintín al país dels banquers
decisiu com aliè. Reconvertit l’inicial 
blog periodístic en llibre, el relat ana-
litza els orígens i conseqüències del 
crac del 2008 i s’estructura a partir 
d’una corba d’aprenentatge que faci-
lita, successivament, la comprensió, 
el pànic, l’estupefacció, la ràbia i la 
preocupació.  

Segons Luyendijk, la crisi no va ser 
fruit d’una conspiració generalitza-
da, però la seva gravetat va posar el 
món, tal com el coneixem, al 
caire de l’abisme. Tot ple-
gat –inclòs l’histerisme 
amb què la mateixa City 
va reaccionar–, va tra-
duir-se en una llarga 
llista de mesures que, 
per desgràcia, buscaven 
“combatre els símpto-
mes en lloc de la causa”. I és 

regulació dels mercats que impedei-
xi, en primer lloc, la creació de 
monstruosos oligopolis –si és “mas-
sa gran per fer fallida és massa gran 
per existir”– i, en segon lloc, la no as-
sumpció de responsabilitats. 

Segurament, tant el diagnòstic 
com la prescripció són encertats, 
el problema és fer-los efectius. 
Aconseguir-ho demana una ciuta-
dania formada per entendre les 
implicacions directes i quotidia-
nes de l’economia globalitzada, i 
implicada per comprendre que no-
més des de la política pot aspirar-
se a trencar la creixent hegemonia 
dels mercats. No només cal la re-
forma, sinó que a més cal posar-la 
en marxa perquè, com li passa als 
taurons, si el mercat s’atura, s’ofe-
ga i es mor. ✒
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que el problema no rau en les formes, 
sinó en el fons sobre el qual s’articu-
len els mercats. No serveixen de res 
les “milers de persones que tenen la 
feina de prevenir escàndols i cracs” 
si, paral·lelament, les elits d’aquests 
mateixos bancs es mouen en un am-
bient d’amoralitat i curtterminisme.   

Un accelerador del capitalisme 
No ha canviat res. Davant d’aques-

ta evidència, Luyendijk re-
nega i, tot seguit, aventura 

una possible cura que 
ataqui el cor del proble-
ma: els incentius com a 
única norma i mesura. 
Enfront d’aquest acce-

lerador del capitalisme 
sense ànima ni moral, es 

fa la defensa clàssica d’una 


