
ui va inventar el realisme brut? Els
que van posar l’etiqueta de moda a
finals dels vuitanta admetien in-

fluències de Charles Bukovski, mentre que
aquest considerava John Fante (Denver,
1909 - Los Angeles, 1983) el seu mestre. Ara
bé, amb la lectura de La germandat del raïm
(Edicions de 1984, 2013; escrita el 1977) tro-
bem la cara més humana i desenfadada d’un
Fante que no tenia pèls a la llengua a l’hora de
recrear la memòria personal i familiar, se-
guint la corda de la deliciosa Plens de vida
(1952), enguany també duta al català pel ma-
teix editor, de manera que cada dia recapta
més seguidors.

La novel·la passa pels filtres de la ficció el
que fa olor d’experiència íntima, quan el
protagonista Henry Molise, a instàncies dels
seus germans més petits, ha de tornar al po-
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Un realisme més
simpàtic que brut

ble natal per evitar el presumpte divorci dels
pares septuagenaris. Nick/Nicholas és un vell
italoamericà, paleta de professió, adúlter, be-
vedor indomable, que ha estat enxampat
amb indicis d’infidelitat per l’esposa, Maria,
una mestressa de casa catòlica, resignada pe-
rò amb geni, que ara no perdona una nova
relliscada. Aquest només és el punt de parti-
da perquè el narrador –un escriptor que
sempre ha anat amb Dostoievski sota el
braç– revisi els seus lligams amb una família
tan impresentable com addictiva i ens parli
de tots els intents d’allunyar-se’n, sense po-
der treure-se-la del cor. Perquè quan l’ame-
naça de divorci hagi passat a la història, Hen-
ry no sabrà tornar tan de pressa com li con-
vindria a la Califòrnia d’adopció i es deixarà
entabanar tant per la màgia culinària de la
mare com per les súpliques del pare per aju-

dar-lo a construir un fumador de carn, ha-
vent de suportar la germandat de bevedors
que l’envolten com mosques vironeres.

Vet aquí una lectura veritablement addic-
tiva, de to confessional, amb descripcions
àgils i precises que s’alternen amb diàlegs so-
nors i cantelluts, amb un còctel d’humor i
violència que beu de la simplicitat i les emo-
cions primàries. L’efecte és que ens mante-
nim tothora al costat d’aquest Henry sotmès
a les ambivalències de l’amor i l’odi, hereu
d’aquesta Amèrica melting pot on els italians
han mirat de preservar el seu genuí estil de vi-
da. La seva veu no queda gaire lluny de la
d’Arturo Bandini, el protagonista de la tetra-
logia iniciada amb Camí de Los Angeles, inè-
dita fins al 1985, i tancada el 1982 amb Som-
nis de Bunker Hill, tot i que els únics títols tra-
duïts al català són les dues novel·les del mig:
Espera la primavera, Bandini (1938) i Pregun-
ta-ho a la pols (1939), que el 1988 va publicar
Empúries. I és que John Fante, guionista de
Hollywood i escriptor vocacional, va haver
d’esperar a morir-se –diabètic com el vell
Nick, a més de cec i amputat de cames– per
començar a gaudir de reconeixement. Serà
bo que la seva obra circuli i que la germandat
dels fantistes no pari de créixer. ❋
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La germandat del
raïm de què parla

John Fante no és
ben bé la de la foto,

però tot són
maneres
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enècia és una ciutat –indret on la
gent viu, pensa, treballa, projecta i
lluita– fascinant. Tot el que hi ha és

obra humana, indica, implica intenció i ob-
jectiu. No debades l’escola (entengui’s: que
elabora, fabrica projectes) més desenvolupa-
da d’arquitectura contemporània és a Venè-
cia, atès que o s’hi inventa la realitat i es cosi-
fica o no hi ha altra realitat possible. Doncs
bé, de sobte apareix a l’horitzó immediat
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Muntadas o l’inesperat de l’esperat
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meu un seguit de fotomuntatges elaborats
per la sensibilitat, la ment, i el que és més fatí-
dic, la intencionalitat d’Antoni Muntadas
(oh, ironia, un dels especialistes moderns
dels secrets inconscients de la comunicació
amb els mitjans més sofisticats) i em mostra
–amb el realisme més pur, radical i absolut–
que quan he estat a Venècia no m’he adonat
que aquella ciutat és un constant neguit per
mantenir-se, per sostenir-se dempeus, lluita

constant per ser present: com la vida matei-
xa; tot són pegats, indicatius de ruïnes o de
recuperacions; l’expressió més intensa i di-
recta de la realitat quotidiana.

I jo que pensava que per sadollar-me de sa-
tisfaccions i joies formals només em calia vi-
sitat Venècia per viure la síndrome de Stend-
hal. Venècia en realitat és un apedaçament
constant, com la vida. La percepció òptica de
Muntades en mostra l’objectivitat. ❋O
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