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AVANÇAMENT EDITORIAL

o era jove, em moria de gana, be-
via i volia ser escriptor. Gairebé
tot el que llegia ho treia de la bi-

blioteca pública del centre de Los Angeles, i
res del que llegia tenia a veure amb mi o
amb els carrers o amb la gent com jo. Sem-
blava que tothom jugués a fer malabaris-
mes verbals, i aquells que quasi no deien res
de res eren considerats uns autors excel-
lents. La seva literatura era una commixtu-
ra de subtilesa, ofici i forma, i així era llegi-
da, ensenyada, ingerida i transmesa. Era un
estratagema amable, un conreu de la pa-
raula molt elegant i curós. Havies de recór-
rer als escriptors russos d’abans de la Revo-
lució per trobar una mica d’aventura, una
mica de passió. Hi havia excepcions, però
eren tan poques que s’esgotaven ràpida-
ment i et quedaves palplantat davant de fi-
les i files de llibres, terriblement avorrit.
Malgrat tot el que podien haver après dels
segles anteriors, els autors moderns simple-
ment no eren gaire bons.

No parava d’agafar llibres de les estante-
ries. ¿Per què no hi havia ningú que digués
alguna cosa? ¿Per què ningú no cridava?

Vaig provar-ho en altres sales de la bi-
blioteca. La secció de religió em semblava
un pantà massa vast. Vaig anar a la de filo-
sofia. Vaig trobar un parell d’alemanys
amargats que em van divertir una estona,
però això va ser tot. Vaig intentar-ho amb
la de matemàtiques, però les matemàtiques
superiors eren com la religió: em rellisca-
ven. El que jo necessitava semblava que no
hi fos per enlloc. Vaig provar-ho amb la de
geologia, i em va semblar curiosa però, fi-
nalment, insubstancial.

Vaig trobar alguns llibres sobre cirurgia i
em van agradar: les paraules eren noves, i
les il·lustracions, meravelloses. L’operació
del mesocòlon em va agradar especialment
i la vaig memoritzar.

Vaig deixar estar la cirurgia i vaig tornar
a la gran sala dels novel·listes i els escriptors
de contes. (Quan tenia prou vinarro mai
no anava a la biblioteca. Una biblioteca és
un bon lloc quan no tens res per beure o
per menjar i la mestressa et busca perquè li
paguis el lloguer. Almenys a la biblioteca
podies anar al lavabo.) Vaig trobar una bo-
na colla de rodamons, allà, la majoria dor-
mint sobre els llibres.
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John Fante en paraules de Bukowski

Vaig seguir recorrent la gran sala, aga-
fant libres de les estanteries, llegint-ne qua-
tre ratlles, quatre pàgines i tornant-los al
seu lloc.

I un bon dia vaig agafar un llibre i el vaig
obrir i ve-t’ho aquí. Em vaig quedar una es-
tona llegint. I llavors, com algú que troba or
a la deixalleria, vaig dur el llibre a una taula.
Les línies se succeïen fàcilment per la pàgi-
na, lliscaven. Cada frase tenia la seva pròpia
força, i les següents, també. L’essència de
cada frase donava forma a la pàgina, la sen-
sació que havia estat esculpida. Allà, per fi,
hi havia un home que no tenia por de les
emocions. L’humor i el dolor estaven bar-
rejats amb una simplicitat superba. El co-
mençament d’aquell llibre va ser, per a mi,

un miracle gegantí i explosiu. Tenia el car-
net de la biblioteca. Vaig agafar el llibre en
préstec i me’l vaig endur a la meva habita-
ció, em vaig enfilar al llit i me’l vaig llegir, i
molt abans d’acabar-lo vaig veure que exis-
tia un home que havia desenvolupat una
manera d’escriure diferent. El llibre era
Pregunta-ho a la pols, i l’autor, John Fante.
Seria una influència en la meva escriptura
que duraria tota la vida. Vaig acabar Pre-
gunta-ho a la pols i vaig buscar altres llibres
d’en Fante a la biblioteca. En vaig trobar
dos: Dago Red i Espera la primavera, Bandi-
ni. Eren igual de bons, escrits des de les en-
tranyes i amb el cor.

Sí, en Fante va tenir un efecte poderós
sobre mi. No gaire després de llegir aquests
llibres vaig començar a viure amb una do-
na. Era més borratxa que jo i vam tenir al-
gunes discussions violentes. Sovint jo li cri-
dava: “No em diguis fill de puta! Sóc en
Bandini, l’Arturo Bandini!”.

En Fante era el meu déu, i jo sabia que
als déus se’ls ha de deixar en pau, no se’ls
truca a la porta. Malgrat això, vaig voler
veure on havia viscut a Angel’s Flight i vaig
pensar que potser encara hi devia viure.
Gairebé cada dia hi passava i pensava: “¿És
aquesta la finestra per on la Camilla s’enfi-
lava? ¿És aquesta la porta de l’hotel? ¿És
aquest el vestíbul?”. Mai no ho vaig saber.

Trenta-nou anys després he rellegit Pre-
gunta-ho a la pols. Vull dir que enguany l’he
rellegit i que encara aguanta, com altres lli-
bres d’en Fante, però aquest és el meu pre-
ferit perquè va ser la meva primera trobada
amb la màgia. Hi ha altres llibres a banda
de Dago Red i Espera la primavera, Bandini.
Hi ha Plens de vida i La germandat del raïm.
I ara està escrivint una novel·la que es diu
Somnis de Bunker Hill.

Al final, per diverses circumstàncies,
aquest any he conegut l’autor. La vida d’en
John Fante dóna per a molt. És una vida
d’una sort extraordinària, un destí terrible i
un coratge estrany i genuí. Algun dia serà
explicada, però em sembla que ell no vol-
dria que jo l’expliqués aquí. Amb tot, dei-
xeu-me dir que la seva forma d’escriure i de
viure és la mateixa: forta, bona i càlida.

Això és tot. Ara el llibre és vostre. ❋

John Fante ha
esdevingut, amb els
anys, un autor de
culte, en part,
gràcies a les
lloances que li va
dedicar Charles
Bukowski (sota)
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