cuLtuRA

17.07.2016

John Fante ha
esdevingut, amb els
anys, un autor de
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dedicar Charles
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John kante en paraules de Bukowskl

Bukowski signa aquest
proleg de I'obra de
Fante que ara publica
Edicions de 1984

via i volia ser escriptor. Gairebé

tot el que llegia ho treia de la bi-
blioteca publica del centre de Los Angeles, i
res del que llegia tenia a veure amb mi o
amb els carrers o amb la gent com jo. Sem-
blava que tothom jugués a fer malabaris-
mes verbals, i aquells que quasi no deien res
de res eren considerats uns autors excel-
lents. La seva literatura era una commixtu-
ra de subtilesa, ofici i forma, i aixi era llegi-
da, ensenyada, ingerida i transmesa. Era un
estratagema amable, un conreu de la pa-
raula molt elegant i curés. Havies de recor-
rer als escriptors russos d'abans de la Revo-
lucié per trobar una mica d’aventura, una
mica de passi6. Hi havia excepcions, perod
eren tan poques que sesgotaven rapida-
ment i et quedaves palplantat davant de fi-
les i files de llibres, terriblement avorrit.
Malgrat tot el que podien haver apres dels
segles anteriors, els autors moderns simple-
ment no eren gaire bons.

No parava dagafar llibres de les estante-
ries. ;Per qué no hi havia ninga que digués
alguna cosa? ;Per qué ningu no cridava?

Vaig provar-ho en altres sales de la bi-
blioteca. La seccié de religié em semblava
un panta massa vast. Vaig anar a la de filo-
sofia. Vaig trobar un parell dalemanys
amargats que em van divertir una estona,
pero aixo va ser tot. Vaig intentar-ho amb
la de matematiques, pero les matematiques
superiors eren com la religio: em rellisca-
ven. El que jo necessitava semblava que no
hi fos per enlloc. Vaig provar-ho amb la de
geologia, i em va semblar curiosa pero, fi-
nalment, insubstancial.

Vaig trobar alguns llibres sobre cirurgia i
em van agradar: les paraules eren noves, i
les il-lustracions, meravelloses. Loperacid
del mesocolon em va agradar especialment
ila vaig memoritzar.

Vaig deixar estar la cirurgia i vaig tornar
a la gran sala dels novellistes i els escriptors
de contes. (Quan tenia prou vinarro mai
no anava a la biblioteca. Una biblioteca és
un bon lloc quan no tens res per beure o
per menjar i la mestressa et busca perque li
paguis el lloguer. Almenys a la biblioteca
podies anar al lavabo.) Vaig trobar una bo-
na colla de rodamons, alla, la majoria dor-
mint sobre els llibres.

é6 ' 0 era jove, em moria de gana, be-

Vaig seguir recorrent la gran sala, aga-
fant libres de les estanteries, llegint-ne qua-
tre ratlles, quatre pagines i tornant-los al
seulloc.

I un bon dia vaig agafar un llibre i el vaig
obrir i ve-tho aqui. Em vaig quedar una es-
tona llegint. I llavors, com algu que troba or
a la deixalleria, vaig dur el llibre a una taula.
Les linies se succeien facilment per la pagi-
na, lliscaven. Cada frase tenia la seva propia
forca, i les segiients, també. Tesséncia de
cada frase donava forma a la pagina, la sen-
sacié que havia estat esculpida. Alla, per fi,
hi havia un home que no tenia por de les
emocions. Chumor i el dolor estaven bar-
rejats amb una simplicitat superba. El co-
menc¢ament daquell llibre va ser, per a mi,

un miracle geganti i explosiu. Tenia el car-
net de la biblioteca. Vaig agafar el llibre en
préstec i me’l vaig endur a la meva habita-

ci6, em vaig enfilar al llit i mel vaig llegir, i
molt abans d’acabar-lo vaig veure que exis-

tia un home que havia desenvolupat una
manera descriure diferent. El llibre era

Pregunta-ho a la pols, i lautor, John Fante.

Seria una influéncia en la meva escriptura
que duraria tota la vida. Vaig acabar Pre-
gunta-ho a la pols i vaig buscar altres llibres
den Fante a la biblioteca. En vaig trobar

dos: Dago Red i Espera la primavera, Bandi-
ni. Eren igual de bons, escrits des de les en-
tranyesiamb el cor.

Si, en Fante va tenir un efecte poderds
sobre mi. No gaire després de llegir aquests
llibres vaig comengar a viure amb una do-
na. Era més borratxa que jo i vam tenir al-
gunes discussions violentes. Sovint jo li cri-
dava: “No em diguis fill de puta! S6c en
Bandini, 'Arturo Bandini!”.

Un home
que no tenia
por de les
emocions

En Fante era el meu déu, i jo sabia que
als déus se’ls ha de deixar en pau, no sels
truca a la porta. Malgrat aixo, vaig voler
veure on havia viscut a Angel’s Flight i vaig
pensar que potser encara hi devia viure.
Gairebé cada dia hi passava i pensava: ;Es
aquesta la finestra per on la Camilla senfi-
lava? ;Es aquesta la porta de T'hotel? ;Es
aquest el vestibul?”. Mai no ho vaig saber.

Trenta-nou anys després he rellegit Pre-
gunta-ho a la pols. Vull dir que enguany I'he
rellegit i que encara aguanta, com altres lli-
bres den Fante, perd aquest és el meu pre-
ferit perque va ser la meva primera trobada
amb la magia. Hi ha altres llibres a banda
de Dago Red i Espera la primavera, Bandini.
Hi ha Plens de vida i La germandat del raim.
I ara esta escrivint una novel-la que es diu
Somnis de Bunker Hill.

Al final, per diverses circumstancies,
aquest any he conegut l'autor. La vida den
John Fante déna per a molt. Es una vida
d’una sort extraordinaria, un desti terrible i
un coratge estrany i genui. Algun dia sera
explicada, perd em sembla que ell no vol-
dria que jo lexpliqués aqui. Amb tot, dei-
xeu-me dir que la seva forma descriure i de
viure és la mateixa: forta, bona i calida.

Aixo és tot. Ara el llibre és vostre.



