El darrer amic de ’lhome: A I'oest de Roma, John Fante

Xavier Serrahima, El Punt Avui

En un dels inicis més famosos de la literatura de tots els temps, Lev Tolstoi emprén Anna
Karenina amb una frase tan genial com assenyada: “Totes les families felices s’assemblen.
Cada familia dissortada ho és a la seva manera”. Amb el seu darrer llibre, A I'oest de Roma
(Edicions de 1984, traduccié de Marti Sales) John Fante sembla haver-se proposat narrar-nos
quina és la manera d’ésser infeli¢ que li correspon a un escriptor casat des de fa anys amb una
dona que no entén ni I'entén, amb dos fills convertits en estranys i incomprensibles, que,
situat a I'abisme de la desesperacio, ja ni tan sols no és “capa¢ d’acabar cap novel-la” (pag.
109).

A I'oest de Roma, John Fante, Edicions de 1984Desencantat i desolat, confrontat amb la més
enfollidora absurditat de les continues “miséries de la vida” (pag. 102), a partir del moment
que els seus fills marxen de casa, va assistint a la progressiva i indeturable “desintegracié de la
familia” (pag. 75) i veu com el seu matrimoni va esdevenint més i més una pura pantomima
sense sentit —“ara només hi havia el silenci per fer-nos sentir incomodes” (pag. 68)— i com
tot el mén d’aparences que havia anat bastint al llarg dels anys se li va enfonsant sota els peus
—“No em veia amb cor d’encarar-me a un altre dia”— i només |i sembla possible una solucié:
“una fugida radical” (pag. 101).

Com totes les persones que no sén capaces de prendre el pols a la vida, s’agafa, com a ultimai
desesperancada taula de salvacié —“Es la teva darrera oportunitat. No n’hi haurd més” (pag.
76)— a una quimera inexistent, a un somni irrealitzable —“Vull canviar la meva vida de cap a
peus. Tornar a comencar. Marxar del pais” (pag. id.)— que més que ajudar-lo, 'acabara
d’ensorrar del tot.

Una contra-cronica, doncs, de la familia nord-americana convencional que els serials televisius
de base hollywoodenca han anat establint com a oficials: divertida, feli¢ i miraculosament ben
avinguda; una visid molt més crua i severa, i, per tant, més autéentica i versemblant, passada
pel sedas d’aquella ironia caustica i devastadora que ha convertit tants lectors en devots
acolits fantians, que assaboreixen amb una passié euforica i complice les seves novel-les i
relats.

Entre d’altres raons, perque, al contrari del que succeeix amb els conformistes (per no dir
cloroformitzadors) serials esmentats, I'amarga realitat que ens presenta |'autor de Denver —
“Séc un marit merdds, un desastre de pare, un fracas total” (pag. 50); “éQueé collons hi feia en
aquest petit planeta? ¢Cinquanta-cinc anys per a aix0? Era absurd” (pag. 75)— dificilment
podriem pair-la sense I'efecte alliberador del seu tan celebrat sarcasme: “En Jamie [...] era el
meu millor fill. No fumava marihuana, no bevia alcohol, no s’ho feia amb noies negres i no
volia ser actor. Un pare, ique més pot demanar?” (pag. 35).

Al bell mig de tot el conjunt d’auténtics desconeguts en que s’han anat convertint la dona i els
fills —“quin misteri havia esdevingut per a mi” (pag. 108)—, no li restara altra companyia que
un gos abandonat, anomenat Idiota —“El nom li encaixava perfectament” (pag. 35).



Esdevindra el darrer i exclusiu consol, pobre i miserable, simbol d’'una davallada al més
esgarrifés dels inferns: “L’'ldiota representava la victoria, els llibres que no havia escrit, els llocs
gue no havia vist, el Maserati que mai no havia tingut, les dones que havia cobejat” (pag. 42).

El llibre es clou amb “L’orgia”, un relat tan desencantat i demolidor com I'anterior, en aquest
cas, presentant, amb la seva acidesa acostumada, el xoc que suposa per a un infant fer-se
gran, sobretot quan els que l'introdueixen a I'adultesa —el seu pare i el millor amic d’aquest—
més que no pas viure, es limiten a sobreviure les seves miserables i absurdes existencies: “Tot
d’una, vaig veure la cara del meu pare. Era la cara del dimoni [...]. Vaig sortir corrents” (pag.
185).
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