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o0 sé si és un fet comu entre els lec-

tors, perd m’acostuma a costar poc

identificar qué no m’agrada d’un lli-
bre, que em falla, que es podria millorar, i, en
canvi, concretar les virtuts, els motius pels
quals em sedueix (quan és el cas, és clar) em
resulta més complicat. Potser perqué quan
'art ens fa seus és a través d’uns fils invisibles
trenats amb emocions; unes emocions en
molts casos intransferibles, perque a cada
lector el poden atrapar unes de diferents par-
tint d’'una mateixa obra.

Plens de vida, la bona traducci6 que ha fet
al catala Marti Sales per a Edicions de 1984
d’aquesta novel-la autobiografica de John
Fante, n’és una mostra. L’estil és directe, net,
ferm. I aixo, sense que sembli pobre, costa
molt. Al magnific darrer capitol si que 'autor
es deixa anar una mica i ofereix unes descrip-
cions més creatives, per exemple del dolor.

Lanarraci6, en primera persona, té el mag-
netisme del detall quotidia. No hi ha girs ar-
gumentals, ni grans herois ni moments epics.
Fante transmet emocions, aix0 si, que ens
obliguen allegir amb una certa avidesa i, gra-
cies a lestil, sense entrebancs. Tot és subtil,
tot és natural. Envejable.

John Fante, un dels autors maleits de la
narrativa nord-americana i considerat pre-
cursor del realisme brut, va ser guionista per
alaindtstria de Hollywood. Ell volia ser no-
vel-lista, perd no va triomfar en aquesta dis-
ciplina fins que feia anys que era mortiva ser
descobert per la critica i els lectors.

A Plens de vida coneixem el transcurs dels
darrers mesos del primer embaras (van tenir
quatre fills) dela dona de Fante, la Joyce, gran
lectora (hi cita Chesterton, Merton, Mau-
riac, Waugh..., a més de manuals sobre nou-
nats o tractats sobre catolicisme). D’ella sa-
bem des del rebuigal’embaras, quan s’adona
que el carnisser ja nila mira, fins al fervor ca-
tolic de etapa final, passant per la necessitat
de construir (el niu simbolic), de pastar arga-
massa i trencar pedres amb I'excusa d’ajudar
el sogre; a més del dolorés i paradoxalment
divertit final autocompassiu.

Fante ens ofereix una visié amarga, pero
no amargada, d’aspectes com ara la paterni-
tat, la vellesa, el matrimoni, que descriu com
“una tomba, una pres6 repugnant on un ho-
me que obeeix un impuls sobrehuma per ser
bo i decent i integre acaba fent 'imbecil a les
tres de la matinada”. Ho escriu quan surt de
I’hospital on ha anat a explicar al metge que
el fetus sembla que té dos caps.

Eltercer personatge protagonista és el pare
de Fante, al qual va a buscar a una petitaloca-
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litat perque li faci unes reformes
a casa. La relacié entre tots dos
genera els fragments més emo-
tius: la lluita per no engegar a di-
da un pare dominant i tossut,
garrepa 1 alcoholic no agressiu,
que té la mestria de saber caure
bé a tothom i que desitja aquell
nét a punt de néixer per damunt
de tot, sobretot per damunt del
propi fill. Un italia que es defi-
neix com “un ciutada america
des de fa vint-i-cinc anys. Tinc
quatre fills preciosos. Els he criat
1 repartit per aquest gran pais
que tenim. Esun lloc meravell6s,
America. Sempre ens ha cuidat.
Déu beneeixi els Estats units
d’America”. Una visi6 que Fante
contrasta amb les encara molt
profundes arrels supersticioses,
que sap mostrar amb ironia.

En la narracié de Fante res és
estrident, tot flueix, podriem dir,
amb la cadencia d’un rierol que
circula entre camps sembrats i
bonics paisatges que oculten
abocadors d’escombraries. Pero
Fante ens orienta la mirada cap a
un futur feli¢ en una historia en

L’apunt

El nord-america
John Fante
(1909-1983) era
fill d’'una familia
humil d’origen
italia. Es va guanyar
la vida fent guions
per a Hollywood. En
vida va publicar
cinc novel-les
(Plens de vida va
ser la tercera) i un
cop mort se’'n van
editar dues més i
dos llibres de relats.
El seu fill Dan
Fante també és
escriptor, amb el to
autobiografic i
maleit del seu pare.

que els homes ploren, quan
s’enyoren, quan es retroben,
quan neix una criatura. En que
I'amor entre la parella ofereix
comprensié reciproca per supe-
rar petites crisis. En que es palpa
la llei de vida, alldo que arriben
uns per marxar altres, com ara
quan pare i fill s’abracen un cop
ha nascut la criatura: “El pare
mirava per la finestra de la sala
d’espera. Li vaig posar la ma a
I'espatllaiesva girar. No vaig ha-
ver de dir res. Va comengar a plo-
rar. Va recolzar el cap a la meva
espatlla i va plorar amb molt de
dolor. Vaig notar-li els ossos, els
musculs vells i tous, i vaig sentir
Polor del meu pare, la suor del
meu pare, origen de la meva vi-
da. Vaig notar les llagrimes ca-
lentesilasevasolitud, la tendresa
detotselshomesiladolorosabe-
llesa corprenedora de la vida.”

Un Fante més positiu que en
altres llibres. Un Fante en alguns
moments divertit i for¢a tendre,
sense cursileries. Un nou Fante
en catala. Esperem que Edicions
de 1984 ens n’ofereixi la resta.



