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o sé si és un fet comú entre els lec-
tors, però m’acostuma a costar poc
identificar què no m’agrada d’un lli-

bre, què em falla, què es podria millorar, i, en
canvi, concretar les virtuts, els motius pels
quals em sedueix (quan és el cas, és clar) em
resulta més complicat. Potser perquè quan
l’art ens fa seus és a través d’uns fils invisibles
trenats amb emocions; unes emocions en
molts casos intransferibles, perquè a cada
lector el poden atrapar unes de diferents par-
tint d’una mateixa obra.

Plens de vida, la bona traducció que ha fet
al català Martí Sales per a Edicions de 1984
d’aquesta novel·la autobiogràfica de John
Fante, n’és una mostra. L’estil és directe, net,
ferm. I això, sense que sembli pobre, costa
molt. Al magnífic darrer capítol sí que l’autor
es deixa anar una mica i ofereix unes descrip-
cions més creatives, per exemple del dolor.

La narració, en primera persona, té el mag-
netisme del detall quotidià. No hi ha girs ar-
gumentals, ni grans herois ni moments èpics.
Fante transmet emocions, això sí, que ens
obliguen a llegir amb una certa avidesa i, grà-
cies a l’estil, sense entrebancs. Tot és subtil,
tot és natural. Envejable.

John Fante, un dels autors maleïts de la
narrativa nord-americana i considerat pre-
cursor del realisme brut, va ser guionista per
a la indústria de Hollywood. Ell volia ser no-
vel·lista, però no va triomfar en aquesta dis-
ciplina fins que feia anys que era mort i va ser
descobert per la crítica i els lectors.

A Plens de vida coneixem el transcurs dels
darrers mesos del primer embaràs (van tenir
quatre fills) de la dona de Fante, la Joyce, gran
lectora (hi cita Chesterton, Merton, Mau-
riac, Waugh..., a més de manuals sobre nou-
nats o tractats sobre catolicisme). D’ella sa-
bem des del rebuig a l’embaràs, quan s’adona
que el carnisser ja ni la mira, fins al fervor ca-
tòlic de l’etapa final, passant per la necessitat
de construir (el niu simbòlic), de pastar arga-
massa i trencar pedres amb l’excusa d’ajudar
el sogre; a més del dolorós i paradoxalment
divertit final autocompassiu.

Fante ens ofereix una visió amarga, però
no amargada, d’aspectes com ara la paterni-
tat, la vellesa, el matrimoni, que descriu com
“una tomba, una presó repugnant on un ho-
me que obeeix un impuls sobrehumà per ser
bo i decent i íntegre acaba fent l’imbècil a les
tres de la matinada”. Ho escriu quan surt de
l’hospital on ha anat a explicar al metge que
el fetus sembla que té dos caps.

El tercer personatge protagonista és el pare
de Fante, al qual va a buscar a una petita loca-
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litat perquè li faci unes reformes
a casa. La relació entre tots dos
genera els fragments més emo-
tius: la lluita per no engegar a di-
da un pare dominant i tossut,
garrepa i alcohòlic no agressiu,
que té la mestria de saber caure
bé a tothom i que desitja aquell
nét a punt de néixer per damunt
de tot, sobretot per damunt del
propi fill. Un italià que es defi-
neix com “un ciutadà americà
des de fa vint-i-cinc anys. Tinc
quatre fills preciosos. Els he criat
i repartit per aquest gran país
que tenim. És un lloc meravellós,
Amèrica. Sempre ens ha cuidat.
Déu beneeixi els Estats units
d’Amèrica”. Una visió que Fante
contrasta amb les encara molt
profundes arrels supersticioses,
que sap mostrar amb ironia.

En la narració de Fante res és
estrident, tot flueix, podríem dir,
amb la cadència d’un rierol que
circula entre camps sembrats i
bonics paisatges que oculten
abocadors d’escombraries. Però
Fante ens orienta la mirada cap a
un futur feliç en una història en

què els homes ploren, quan
s’enyoren, quan es retroben,
quan neix una criatura. En què
l’amor entre la parella ofereix
comprensió recíproca per supe-
rar petites crisis. En què es palpa
la llei de vida, allò que arriben
uns per marxar altres, com ara
quan pare i fill s’abracen un cop
ha nascut la criatura: “El pare
mirava per la finestra de la sala
d’espera. Li vaig posar la mà a
l’espatlla i es va girar. No vaig ha-
ver de dir res. Va començar a plo-
rar. Va recolzar el cap a la meva
espatlla i va plorar amb molt de
dolor. Vaig notar-li els ossos, els
músculs vells i tous, i vaig sentir
l’olor del meu pare, la suor del
meu pare, l’origen de la meva vi-
da. Vaig notar les llàgrimes ca-
lentes i la seva solitud, la tendresa
de tots els homes i la dolorosa be-
llesa corprenedora de la vida.”

Un Fante més positiu que en
altres llibres. Un Fante en alguns
moments divertit i força tendre,
sense cursileries. Un nou Fante
en català. Esperem que Edicions
de 1984 ens n’ofereixi la resta. ❋
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L’apunt
El nord-americà
John Fante
(1909-1983) era
fill d’una família
humil d’origen
italià. Es va guanyar
la vida fent guions
per a Hollywood. En
vida va publicar
cinc novel·les
(Plens de vida va
ser la tercera) i un
cop mort se’n van
editar dues més i
dos llibres de relats.
El seu fill Dan
Fante també és
escriptor, amb el to
autobiogràfic i
maleït del seu pare.

John Fante
és considerat
un precursor

del realisme brut,
malgrat que en

aquesta novel·la
no ho demostri gaire

ARXIU


