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EL LLIBRE

PERFIL

JOHN FANTE NO
VA ACONSEGUIR EL
RECONEIXEMENT
DE LA CRITICA T
DEL PUBLIC FINS
DESPRES DE LA
SEVA MORT, ’ANY
1983. ESAUTOR DE
LA SAGA D’ARTURO
BANDINI I DE
NOVEL-LES COM
‘PLENS DE VIDA’
1952) I ‘LA
GERMANDAT DEL
RAIM’ (1977)

Passar els estius
sota una parra

Deia Rusifiol que
hem vingut a
aquesta vida a
passar els estius
sota una parra:
aquesta és l’acti-
tud que guia les
vides del conjunt de tanoquesiaixa-
faterrossos italoamericans que
pul-lulen borratxos per les pagines
d’aquest llibre lluminos, a estones
profundament melangids, pero ple
devida. Esun cantalavidamediter-
rania, la de debo, no la de I’'anunci
melindroés i buit de la cervesa nos-
trada (pobre Rusifiol, si ’hagués
vist!): un cant a la vida passada en
companyia dels amics, bevent el vi
delavinya que creix alafeixade so-
ta casa, anant a la muntanya, can-
tant cancons amb la veu estripada i
estomacant elsfills que novolen ser
manobres com tu perque un dia els
va caure un llibre de Dostoievski a
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les mans i van entendre que només
podien ser escriptors.

Perque aixo és el que li va passar
al protagonistade La germandat del
raim, en Henry Molise, quan tenia
20 anys. Ara en té 50, ija en fauns
quants que és escriptor. Viulluny de
San Elmo, el poble california on va
créixer sotal’ala d'una mamma que
es desvivia pel maritiels fills, i ate-
morit pel mall d’un pare petitiner-
viiit, histeric, que només pensava a
jugarapoquer, seduir donesibeure
viamb els amics de ’anima, en Zar-
lingo, en Cavallaro i en Ramponi.
Se’nrecordendel’atabalamentd’en
Ray Liotta a Un dels nostres?
éD’aquellaansietat perarribaratot
arreu, per fer felic a tothom encara
que t’hi deixis la pell? Aixo és exac-
tament el que li passa a en Henry
des del minut en que decideix aga-
far un avid i anar a consolar la ma-
re que, als 74 anys, ha decidit no
aguantar-li ni un episodi més
d’adulteri al vell Nick i demanar el
divorci. Tot sera molt més senzill —i
molt més complicat- quan en Hen-
ry franquegi les portes de tela mos-
quitera de ’entrada de casa: 'ame-
naca de divorci només era un truc
suadissim de velladamanapolitana
per atreure el seu bambino, il’olor
dels macarrons i estofat, laroba de
quan era adolescent, els coberts i
plats amb que tornara a menjarila
proposta absurda del pare de cons-
truir un fumador de pedraalamun-
tanyaseranles novesrealitats queli
cauran a sobre comun eixam d’abe-
lles o un exercit de crancs que el po-
den deixar masegat. {Sobreviura a
unaracio tan extraordinaria de pas-
sat, com si s’hagués de cruspir tres
calzone i quatre ossobucchi de cop?
Si, quan vegi les arrugues que sol-
quen el rostre i les mans grogoses
del pare i, tot ell, es commogui en
entendre que el pare només vol fer
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LANOVEL-LA
DE FANTE
ES UN CANT
ALAVIDA
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NIA DE
DEBO, LA
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BEVENT VI,
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EL SECRET DE...

Josep Pedrals

Idltim encarrec delasevavidaamb
ell per ensenyar-li com es puja una
paretdreta... encara que la que aca-
ben pujant sigui torta i deformada.
Quin’apren més, el pare vell o el fill
no tan jove? Qui tenia més talent,
tot sol, que un grapat d’escriptors
contemporanis de renom? No ho
dubtin: John Fante. Si John Stein-
beck va descriure com ningti la de-
pressid dels anys trentaa Elraim de
laira, Fante retrata ala perfecciola
vidade provincies californiana dels
70. A veure si el llibre no es podria
haver titulat El raim de Ualegria.

Fa poc ha mort James Gandolfi-
ni, ’actor que va immortalitzar To-
ny Soprano a les pantalles domes-
tiques de mig mén: un dels finals de
temporada més memorables, i més
delicats, delaserie, passaenunres-
taurant. Tothom ha menjatihabe-
gut a cor que vols. Reclamen al’on-
cle Junior que s’aixequi i canti Co-
re ‘ngrato,unacanco tradicional na-
politana. Tothom escolta, i la
melodia es converteix en el fil que
uneix els maldecapsiel dolor de tots
els gangsters, fills d’uns emigrants
arrencats d’una terra pobra i su-
persticiosa que celebrenirememo-
ren cada vegada que mengen pasta
ibeuenvi, comunaeucaristiadiaria,
o sempre que unes notes de musica
els ressonen per dins. Es el mateix
efecte que aconsegueix la prosa de
Fante, senzillaidirecta com un cop
de puny, pero amb un revestiment
de vellut fi. Gracies a ’esplendida i
vigorosa traducci6o d’en Marti Sales,
que ja havia traduit Plens de vida,
sentim renegar aquests adolescents
de 70 anys en un catala gens refisto-
lat pero ben arrelat: malparit, ban-
darra, torracollons, etcetera. Felici-
tats aelli al’editorial que ha deci-
dit publicar uns quants llibres del
mateix autor: és aixi com es crea el
public lector.es¢
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ractiu. Tard o d’hora us el tro-

bareu, amb el grup de musica
Els Nens Eutrofics, declamant en
un poble, en un mitja de comuni-
cacio o fins i tot en un concert so-
biranista. Ha guanyat el premi
Lletra d’Or amb El romango d’An-
na Tirant (LaBreu). Pel que expli-
ca, el llibre no té gaires secrets,
amb I’excepci6 dels dialegs entre
Pedrals i un interlocutor fictici,
Quim Porta, en els quals I’autor ha
volgut exposar els dubtes que ave-
gades els amics comenten sobre el
seu estil: “Hi ha persones que em

l osep Pedrals és un poeta hipe-

suggereixen que el que escric té
molta técnicapero que alcapiala
fi son mamonades sense emocio”.

Pedrals té un divertit poema
erotic, La lectora, que obre el 1li-
bre El furgatori, en el qual empra
unabella metafora d’'unadonaque
es masturba lubricant-se els dits
amb la tinta de les pagines d’'unlli-
bre que ha humitejat: “Després
ambl’alé mullia /iamb els dits fre-
gavaels mots / per dur-se lapoesia
/com atinta d’ambrosia / a altres
llavis més remots”. En una pre-
sentacid, una senyora d’uns 50
anys, elegant, se li va acostarien

un apartli va confessar que ho ha-
viafet, que s’havia masturbat amb
els dits mullats amb tinta d’un 1li-
bre. No va saber qué respondre,
sorpres per la intimitat que una
desconeguda compartia amb ell.
Pedrals diu que és més dificilun
espectacle poétic davant 10 o 20
persones que no al Camp Nou.
L’autor va recitar un poema du-
rant el Concert per la Llibertat.
Creu que potser va ser ’artista
que més temps vaser damunt’es-
cenari, quinze minuts. Lara6? Es
van saltar el seu torn i va haver
d’esperar que ’acompanyés el seu
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amic Marius Serra. Pedrals va re-
citar excel-lentment, sense errors
de cap mena malgrat que al davant
tenia 80.000 persones. “Es que no
elsveus, el public és moltlluny. En
canvi, en un recital normal, pots
distingir les cares dels assistents,
dels coneguts”. Pedrals m’assegu-
ra que ho va passar pitjor en una
lectura en un casal de Badia del
Vallés davant d’un grup d’adoles-
cents. Alfinalla cosavaacabarbé,
elsjovesvan pujar al’escenari per
llegir poemes, pero Pedrals no hi
ha tornat, i insisteix que allo del
Camp Nou va ser més facil. o¢-



