
44 DISSABTE, 6 DE JULIOL DEL 2013 araarallegim

Deia Rusiñol que
hem vingut a
aquesta vida a
passar els estius
sota una parra:
aquesta és l’acti-
tud que guia les

vides del conjunt de tanoques i aixa-
faterrossos italoamericans que
pul·lulen borratxos per les pàgines
d’aquest llibre lluminós, a estones
profundament melangiós, però ple
de vida. És un cant a la vida mediter-
rània, la de debò, no la de l’anunci
melindrós i buit de la cervesa nos-
trada (pobre Rusiñol, si l’hagués
vist!): un cant a la vida passada en
companyia dels amics, bevent el vi
de la vinya que creix a la feixa de so-
ta casa, anant a la muntanya, can-
tant cançons amb la veu estripada i
estomacant els fills que no volen ser
manobres com tu perquè un dia els
va caure un llibre de Dostoievski a

Passar els estius
sota una parra

JOHN FANTE NO
VA ACONSEGUIR EL
RECONEIXEMENT
DE LA CRÍTICA I
DEL PÚBLIC FINS
DESPRÉS DE LA
SEVA MORT, L’ANY
1983. ÉS AUTOR DE
LA SAGA D’ARTURO
BANDINI I DE
NOVEL·LES COM
‘PLENS DE VIDA’
(1952) I ‘LA
GERMANDAT DEL
RAÏM’ (1977)

EL LLIBRE
DE LA SETMANA

PERFIL les mans i van entendre que només
podien ser escriptors.

Perquè això és el que li va passar
al protagonista de La germandat del
raïm, en Henry Molise, quan tenia
20 anys. Ara en té 50, i ja en fa uns
quants que és escriptor. Viu lluny de
San Elmo, el poble californià on va
créixer sota l’ala d’una mamma que
es desvivia pel marit i els fills, i ate-
morit pel mall d’un pare petit i ner-
viüt, histèric, que només pensava a
jugar a pòquer, seduir dones i beure
vi amb els amics de l’ànima, en Zar-
lingo, en Cavallaro i en Ramponi.
Se’n recorden de l’atabalament d’en
Ray Liotta a Un dels nostres?
¿D’aquella ansietat per arribar a tot
arreu, per fer feliç a tothom encara
que t’hi deixis la pell? Això és exac-
tament el que li passa a en Henry
des del minut en què decideix aga-
far un avió i anar a consolar la ma-
re que, als 74 anys, ha decidit no
aguantar-li ni un episodi més
d’adulteri al vell Nick i demanar el
divorci. Tot serà molt més senzill –i
molt més complicat– quan en Hen-
ry franquegi les portes de tela mos-
quitera de l’entrada de casa: l’ame-
naça de divorci només era un truc
suadíssim de vella dama napolitana
per atreure el seu bambino, i l’olor
dels macarrons i estofat, la roba de
quan era adolescent, els coberts i
plats amb què tornarà a menjar i la
proposta absurda del pare de cons-
truir un fumador de pedra a la mun-
tanya seran les noves realitats que li
cauran a sobre com un eixam d’abe-
lles o un exèrcit de crancs que el po-
den deixar masegat. ¿Sobreviurà a
una ració tan extraordinària de pas-
sat, com si s’hagués de cruspir tres
calzone i quatre ossobucchi de cop?
Sí, quan vegi les arrugues que sol-
quen el rostre i les mans grogoses
del pare i, tot ell, es commogui en
entendre que el pare només vol fer

l’últim encàrrec de la seva vida amb
ell per ensenyar-li com es puja una
paret dreta... encara que la que aca-
ben pujant sigui torta i deformada.
Qui n’aprèn més, el pare vell o el fill
no tan jove? Qui tenia més talent,
tot sol, que un grapat d’escriptors
contemporanis de renom? No ho
dubtin: John Fante. Si John Stein-
beck va descriure com ningú la de-
pressió dels anys trenta a El raïm de
la ira, Fante retrata a la perfecció la
vida de províncies californiana dels
70. A veure si el llibre no es podria
haver titulat El raïm de l’alegria.

Fa poc ha mort James Gandolfi-
ni, l’actor que va immortalitzar To-
ny Soprano a les pantalles domès-
tiques de mig món: un dels finals de
temporada més memorables, i més
delicats, de la sèrie, passa en un res-
taurant. Tothom ha menjat i ha be-
gut a cor què vols. Reclamen a l’on-
cle Junior que s’aixequi i canti Co-
re ‘ngrato, una cançó tradicional na-
politana. Tothom escolta, i la
melodia es converteix en el fil que
uneix els maldecaps i el dolor de tots
els gàngsters, fills d’uns emigrants
arrencats d’una terra pobra i su-
persticiosa que celebren i rememo-
ren cada vegada que mengen pasta
i beuen vi, com una eucaristia diària,
o sempre que unes notes de música
els ressonen per dins. És el mateix
efecte que aconsegueix la prosa de
Fante, senzilla i directa com un cop
de puny, però amb un revestiment
de vellut fi. Gràcies a l’esplèndida i
vigorosa traducció d’en Martí Sales,
que ja havia traduït Plens de vida,
sentim renegar aquests adolescents
de 70 anys en un català gens refisto-
lat però ben arrelat: malparit, ban-
darra, torracollons, etcètera. Felici-
tats a ell i a l’editorial que ha deci-
dit publicar uns quants llibres del
mateix autor: és així com es crea el
públic lector.✒
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DAN FANTE

EL SECRET DE ...

Josep Pedrals és un poeta hipe-
ractiu. Tard o d’hora us el tro-
bareu, amb el grup de música

Els Nens Eutròfics, declamant en
un poble, en un mitjà de comuni-
cació o fins i tot en un concert so-
biranista. Ha guanyat el premi
Lletra d’Or amb El romanço d’An-
na Tirant (LaBreu). Pel que expli-
ca, el llibre no té gaires secrets,
amb l’excepció dels diàlegs entre
Pedrals i un interlocutor fictici,
Quim Porta, en els quals l’autor ha
volgut exposar els dubtes que a ve-
gades els amics comenten sobre el
seu estil: “Hi ha persones que em

suggereixen que el que escric té
molta tècnica però que al cap i a la
fi són mamonades sense emoció”.

Pedrals té un divertit poema
eròtic, La lectora, que obre el lli-
bre El furgatori, en el qual empra
una bella metàfora d’una dona que
es masturba lubricant-se els dits
amb la tinta de les pàgines d’un lli-
bre que ha humitejat: “Després
amb l’alè mullia / i amb els dits fre-
gava els mots / per dur-se la poesia
/ com a tinta d’ambrosia / a altres
llavis més remots”. En una pre-
sentació, una senyora d’uns 50
anys, elegant, se li va acostar i en

un apart li va confessar que ho ha-
via fet, que s’havia masturbat amb
els dits mullats amb tinta d’un lli-
bre. No va saber què respondre,
sorprès per la intimitat que una
desconeguda compartia amb ell.

Pedrals diu que és més difícil un
espectacle poètic davant 10 o 20
persones que no al Camp Nou.
L’autor va recitar un poema du-
rant el Concert per la Llibertat.
Creu que potser va ser l’artista
que més temps va ser damunt l’es-
cenari, quinze minuts. La raó? Es
van saltar el seu torn i va haver
d’esperar que l’acompanyés el seu

amic Màrius Serra. Pedrals va re-
citar excel·lentment, sense errors
de cap mena malgrat que al davant
tenia 80.000 persones. “És que no
els veus, el públic és molt lluny. En
canvi, en un recital normal, pots
distingir les cares dels assistents,
dels coneguts”. Pedrals m’assegu-
ra que ho va passar pitjor en una
lectura en un casal de Badia del
Vallès davant d’un grup d’adoles-
cents. Al final la cosa va acabar bé,
els joves van pujar a l’escenari per
llegir poemes, però Pedrals no hi
ha tornat, i insisteix que allò del
Camp Nou va ser més fàcil. ✒

Josep Pedrals
CRISTIAN
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