
Amb pocs mesos de diferència, Edicions 
de 1984 ha publicat dues novel·les 
de l’escriptor nord-americà John Fante 
(1909-1983), Plens de vida i La german-
dat del raïm, totes dues traduïdes per 
Martí Sales. Encara que la primera es 
va publicar el 1952, i la segona, 25 anys 
després, tots dos llibres recreen sempre 
el mateix món, el de l’autor:  les dificul-
tats de la immigració italiana per a fer-se 
un lloc als Estats Units d’Amèrica i per a 
veure que s'acomplia el desitjat somni 
americà. La base comuna és autobiogrà-
fica, viscuda, amb personatges creïbles, 
divertits i espavilats que arrosseguen 
un patetisme amable, no gens sòrdid, 
que viuen en un món de fracassats en 
què, sense necessitat de caure en la 
delinqüència, només els petits detalls 
hedonistes de la vida quotidiana (el vi, 
la cuina, el sexe, el joc) aconsegueixen 
fer oblidar per un moment la tristesa i 
la duresa d’una realitat hostil. Fante sap 
girar tots els tòpics que envolten la vida 
de la segona generació italiana a Califòr-
nia amb una naturalitat envejable, i així 
els seus llibres s’omplen de famílies que 
mantenen unes xarxes complexes però 
inalterables, amb la presència gairebé 
inquietant d’una mare religiosa a la cuina 
que domina sentimentalment tota la tro-
pa de fills i un pare incompetent que viu 
al cafè, no para de beure i jugar, i no fa 
més que donar lliçons als seus fills. Curi-
osament, l’editorial Empúries va publicar 
(1988) el llibre més famós de Fante, 
Pregunta-ho a la pols, en una traducció 
de Joan Ayala i amb el conegut pròleg de 
Charles Bukowski, i llavors no va obtenir 
l’acollida excel·lent d’enguany.

Sembla clar que la feina que durant 
anys va fer Fante com a guionista a Ho-
llywood i la seva mateixa experiència de 
trasllat, adaptació i supervivència a Los 
Angeles van beneficiar molt la seva de-
dicació a la novel·la. A La germandat del 
raïm, els diàlegs són divertits, eficaços 

i versemblants. El llibre s’obre amb una 
extraordinària conversa telefònica entre 
dos germans sorpresos per la decisió 
de la seva mare de deixar el marit, a qui 
acusa d’adulteri. En poques pàgines, 
queda ben dibuixada la personalitat del 
pare, Nick Molise, un home baix i rabas-

sut, físicament molt semblant al dicta-
dor, nascut en una família pobríssima 
dels Abruços, on només menjaven pa i 
ceba, i emigrat dolorosament a Denver 
per a treballar-hi com a paleta, fuster i 
guixaire. Orgullós, presumit, rondinaire, 
faldiller, discutidor, el patriarca dels Moli-
se havia construït amb les mans gairebé 
tot el poble de San Elmo i passejava els 
seus fills per a mostrar-los les seves 
obres completes: la biblioteca pública, 
l’església metodista, l’edifici de bom-
bers, etc.  La satisfacció d'aquest arte-
sà italià, que confia que els seus edificis 
duraran mil anys, només queda con-
trarestada per l’amargor de comprovar 
que cap dels seus no serà ni paleta ni 
catòlic. Sobretot Henry, l’escriptor  (“Em 
va deixar a l’estacada. Va abandonar el 
seu propi pare”), que arriba des de Los 
Angeles per a posar pau a la parella de 
vells. La immersió en el poble de la seva 
infantesa el deixa astorat. Tot està igual: 
sobretot el vell cafè Roma, amb una foto 
de Marlon Brando, amb la pudor d’oli 
d’oliva i de parmesà ranci, amb la clien-
tela envellida que juga a pòquer, filosofa 
sobre les veritats de la vida i es beu el vi 
californià que fa un dels membres de la 
germandat. Àlter ego de Fante, lector de 
Dostoievski, el germà escriptor va fugir 
de la família convençut que “per escriu-
re bé un home ha de tenir una malaltia 
mortal”. La seva, feta de memòria ado-
lorida i tota l’enyorança de l’emigració, li 
permet evocar els seus anys de joventut 
i les diverses peripècies per a trobar 
feina, passar comptes amb el passat fa-
miliar i abordar un present que sap que 
és fet de matèries sensibles, amb una 
gràcia i una habilitats insuperables.

La proposta de construir un fumador 
de carn de cérvol reviscola el pare abans 
de la derrota final. Que no perd ocasió 
per a demanar al fill díscol que per uns 
quants dies s’oblidi de la famosa tripa 
milanese, que la seva mare prepara al 
forn de casa, i s’afegeixi a tota la colla de 
bevedors i grapejadors impenitents. L’últi-
ma gran juguesca de Nick Molise acaba, 
és clar, malament. L'absurditat i l'emoció, 
la senzillesa i la veritat s’uneixen en una 
història en què es compleix aquella dita 
segons la qual un no pot evitar mai el 
seu destí.
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