Abans dels Soprano

Amb pocs mesos de diferéncia, Edicions
de 1984 ha publicat dues novel-les
de I'escriptor nord-america John Fante
(1909-1983), Plens de vida i La german-
dat del raim, totes dues traduides per
Marti Sales. Encara que la primera es
va publicar el 1952, i la segona, 25 anys
després, tots dos llibres recreen sempre
el mateix moén, el de I'autor: les dificul-
tats de la immigraci6 italiana per a fer-se
un lloc als Estats Units d’Ameérica i per a
veure que s'acomplia el desitjat somni
america. La base comuna és autobiogra-
fica, viscuda, amb personatges creibles,
divertits i espavilats que arrosseguen
un patetisme amable, no gens sordid,
que viuen en un mén de fracassats en
qué, sense necessitat de caure en la
delinqliéncia, només els petits detalls
hedonistes de la vida quotidiana (el vi,
la cuina, el sexe, el joc) aconsegueixen
fer oblidar per un moment la tristesa i
la duresa d’una realitat hostil. Fante sap
girar tots els topics que envolten la vida
de la segona generacio italiana a Califor-
nia amb una naturalitat envejable, i aixi
els seus llibres s’omplen de families que
mantenen unes xarxes complexes perd
inalterables, amb la preséncia gairebé
inquietant d’'una mare religiosa a la cuina
que domina sentimentalment tota la tro-
pa de fills i un pare incompetent que viu
al café, no para de beure i jugar, i no fa
més que donar llicons als seus fills. Curi-
osament, I'editorial Empdries va publicar
(1988) el llibre més famés de Fante,
Pregunta-ho a la pols, en una traducci6
de Joan Ayala i amb el conegut proleg de
Charles Bukowski, i llavors no va obtenir
I’acollida excel-lent d’enguany.

Sembla clar que la feina que durant
anys va fer Fante com a guionista a Ho-
llywood i la seva mateixa experiéncia de
trasllat, adaptacio i supervivéncia a Los
Angeles van beneficiar molt la seva de-
dicaci6 a la novel-la. A La germandat del
raim, els dialegs s6n divertits, eficacos
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i versemblants. El llibre s’obre amb una
extraordinaria conversa telefonica entre
dos germans sorpresos per la decisio
de la seva mare de deixar el marit, a qui
acusa d’adulteri. En poques pagines,
queda ben dibuixada la personalitat del
pare, Nick Molise, un home baix i rabas-
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sut, fisicament molt semblant al dicta-
dor, nascut en una familia pobrissima
dels Abrugos, on només menjaven pa i
ceba, i emigrat dolorosament a Denver
per a treballar-hi com a paleta, fuster i
guixaire. Orgullés, presumit, rondinaire,
faldiller, discutidor, el patriarca dels Moli-
se havia construit amb les mans gairebé
tot el poble de San EImo i passejava els
seus fills per a mostrarlos les seves
obres completes: la biblioteca publica,
I’església metodista, I'edifici de bom-
bers, etc. La satisfaccié d'aquest arte-
sa italia, que confia que els seus edificis
duraran mil anys, només queda con-
trarestada per I'amargor de comprovar
que cap dels seus no sera ni paleta ni
catolic. Sobretot Henry, I'escriptor (“Em
va deixar a I'estacada. Va abandonar el
seu propi pare”), que arriba des de Los
Angeles per a posar pau a la parella de
vells. La immersio en el poble de la seva
infantesa el deixa astorat. Tot esta igual:
sobretot el vell café Roma, amb una foto
de Marlon Brando, amb la pudor d’oli
d’oliva i de parmesa ranci, amb la clien-
tela envellida que juga a poquer, filosofa
sobre les veritats de la vida i es beu el vi
california que fa un dels membres de la
germandat. Alter ego de Fante, lector de
Dostoievski, el germa escriptor va fugir
de la familia convengut que “per escriu-
re bé un home ha de tenir una malaltia
mortal”. La seva, feta de memoria ado-
lorida i tota I’enyorancga de I’'emigracio, li
permet evocar els seus anys de joventut
i les diverses peripécies per a trobar
feina, passar comptes amb el passat fa-
miliar i abordar un present que sap que
és fet de matéries sensibles, amb una
gracia i una habilitats insuperables.

La proposta de construir un fumador
de carn de cérvol reviscola el pare abans
de la derrota final. Que no perd ocasi6
per a demanar al fill discol que per uns
quants dies s’oblidi de la famosa tripa
milanese, que la seva mare prepara al
forn de casa, i s’afegeixi a tota la colla de
bevedors i grapejadors impenitents. L dlti-
ma gran juguesca de Nick Molise acaba,
és clar, malament. L'absurditat i I'emocio,
la senzillesa i la veritat s’uneixen en una
historia en qué es compleix aquella dita
segons la qual un no pot evitar mai el
seu desti.
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