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Quan li pregunta-
ven sobre el futur 
de la literatura, 
Faulkner sempre 
responia més o 
menys el mateix: 
“La literatura 

haurà de dir les mateixes coses que la 
gent ha hagut de dir i ha dit des que 
l’home va trobar una manera de pin-
tar quadres a les parets d’una cova: 
els eterns problemes del cor de l’ho-
me, que no tenen res a veure amb 
bombes atòmiques ni amb sindicats, 
ni amb el preu dels cotxes, ni amb la 
segregació ni amb la integració. Es 
tracta de l’home lluitant amb les 
eternes veritats de l’ànima. El jove 
escriptor avui ha de resistir la pres-
sió de pertànyer a un grup. Ha d’es-
criure sobre les mateixes passions i 
esperances i aspiracions i angoixes 
que els homes han escrit des que qui 
sigui va escriure l’Antic Testament”. 
I això és el que Faulkner va intentar 
a cada línia.  

La seva obra és un intent d’expli-
car per què no ens podem desfer del 
que es va escriure a l’Antic Testa-
ment, un intent d’explicar per què 
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PERFIL les grans passions dels homes són 
sempre les mateixes. Per a aquestes 
històries no hi ha millor escenari 
que una terra dura, despietada, una 
terra per a uns personatges per als 
quals la vida és una lluita contra la 
fatalitat. I aquest escenari és Yokna-
patawpha, un comtat imaginari que 
Faulkner va situar al nord-oest de 
Mississipí. Una de les ciutats del 
comtat és Jefferson, la veritable pro-
tagonista d’aquesta novel·la.  

La ciutat és la història de la des-
gràcia provocada per un secret que 
Jefferson ha guardat durant divuit 
anys. Un secret fosc i vergonyós, que 
ha destruït la reputació d’una família 
i de la ciutat sencera. A Jefferson s’ha 
comès adulteri, i tothom n’ha estat 
còmplice perquè han preferit con-
viure-hi que explicar-ho: “Va ser com 
si haguéssim tingut una cosa a Jeffer-
son durant divuit anys i no tenia cap 
mena d’importància si estava bé o no 
perquè era nostra, hi havíem convis-
cut”. Però en una ciutat del Sud un 
secret com aquest –que ha ferit els 
principis morals de la ciutat– no fa de 
bon guardar. Perquè com escriu 
Faulkner, “el que es dóna a la terra, la 
terra ho guarda fins que està prepa-
rada per revelar-ho”. Tothom a 
Jefferson sap que aquest secret serà 
revelat, perquè si hi ha alguna cosa 
segura en Faulkner és que el destí es-
tà escrit, és irrevocable i ens condem-
na a tots.  

Aquesta novel·la és la segona part 
d’una trilogia que narra l’auge i la cai-
guda de Flem Snopes, un home que 
encarna el mal absolut. A Yoknapa-
tawpha, Snopes no és només un cog-
nom, és una amenaça i un càstig di-
ví. Els Snopes són gent sense escrú-
pols que destrossen tot el que troben 
per obtenir el poder, mentre la res-
ta de ciutadans fan el que els perso-

natges de Faulkner saben fer molt 
bé: resignar-se. Tot i que el Flem és 
un dels protagonistes, no sentim gai-
rebé mai la seva veu. Aquesta tragè-
dia ens l’expliquen tres narradors 
que descriuen els mateixos fets: on 
no arriben els ulls d’un arriben els de 
l’altre. Són una veu que tracta d’es-
brinar què pot suportar la ciutat.  

Però la ciutat no està preparada 
per tolerar el pecat, l’adulteri comès 
per l’Eula, la dona del Flem, amb l’al-
calde De Spain. L’Eula Snopes és un 
dels millors personatges faulkneri-
ans, i és massa dona per ser descri-
ta. Amb la seva simple existència 
afirma més poder del que els homes 
poden suportar. L’Eula és un ésser 
gairebé mitològic: “Massa blancor, 
massa femella [...] només de veure-la 
al primer moment senties una me-
na de xoc de gratitud pel sol fet d’es-
tar viu i de ser un mascle que coinci-
dia amb ella en el temps i en l’espai”.  

Jefferson és l’escenari d’una fata-
litat que es va preparant tota la no-
vel·la per acabar esclatant, però no és 
només una ciutat: no és simplement 
un lloc on viure. Com passa sempre 
amb Faulkner, la terra no és una cir-
cumstància: és un imperatiu. La ciu-
tat és “una miniatura de les passions, 
esperances i desgràcies humanes [...] 
totes entrellaçades, en equilibri pre-
cari i atrotinat”. I aquest paisatge 
marca el caràcter dels seus habitants: 
és un paisatge moral. Jefferson és 
una ciutat condemnada i la seva his-
tòria és la història d’uns homes que 
tracten, sense èxit, de lluitar contra 
una cosa que els sobrepassa: el seu 
destí. Perquè com deia Faulkner al 
primer volum de la trilogia, “la sang 
és espessa i la terra està plena de rà-
bia”. I és així precisament perquè no 
ens podem desfer del que es va es-
criure a l’Antic Testament.✒
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“La droga, el fàstic, 
la ràbia, / el suïcidi 
/ són, amb la reli-
gió, l’única espe-
rança que queda: / 
contestació i pura 
acció / en les quals 

es mesura l’enorme tort del món”. La 
poesia de Pier Paolo Pasolini conti-
nua sacsejant el lector quatre dècades 
després de l’enigma encara no resolt 
de la seva mort. A Poeta de les Cendres, 
que Pere Gimferrer situa al pròleg de 
l’edició de Poncianes com a text “in-
sòlit, situat en els marges de l’obra”, 
retrobem la veu autobiogràfica, so-
lemne i àgil de l’autor.  

Escrit entre el 1966 i el 1967, poc 
després de l’estrena del llargmetrat-
ge Uccellacci e uccellini (1966) i de la 
publicació del recull Alì dagli occhi 

Pasolini: el poeta i el compromís
azzurri (1965), el poema passa revista 
“en un estil no gens poètic” –no estem 
segurs del grau d’ironia contingut en 
aquest vers– a alguns records signi-
ficatius, projectats des dels 44 anys de 
l’autor, que també es permet avançar 
alguns dels projectes de futur, com 
ara el llibre i la pel·lícula Teorema 
(1968) i les peces teatrals Pilade 
(1967) i Affabulazione (1969). 

De l’arrencada, impres-
siona més la rapidesa 
amb què despatxa el pa-
re (“va morir el 59”) 
que l’evocació pel ger-
mà Guido (Pasolini 
admet que plora cada 
cop que hi pensa –sin-
ceritat o parany?– i el 
descriu com “un partisà 
mort per altres partisans, co-

ella mateixa, en el seu destacar de les 
coses” pot recordar el final de l’Hai-
dé de Joan Maragall, “sia el meu pen-
sament / llàntia ardent sola en la nit”, 
que Pasolini va traduir a Fiore di po-
eti catalani el 1947). Admet que va 
passar de la paraula al cinema pen-
sant que volia “canviar de tècnica”: al 
final, rere la “recerca lingüística” hi 
havia “una experiència filosòfica”. I 
quan es refereix a la insignificància de 
la creació poètica es pregunta per què 
no pot reevocar el diàleg amb la rea-
litat “en silenci”, com faria un “sant” 
i no un “literat”. De tan grandiloqüent 
es llegeix amb una estranya simpatia, 
i aquest binomi es fa necessari mig se-
gle després, en plena crisi del valor de 
la paraula escrita i enmig de la incer-
ta ressituació de la funció poètica del 
llenguatge.✒
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munistes”). Resplendeixen també la 
reconstrucció de la història d’amor 
dels pares i d’alguns dels processos 
judicials oberts contra l’autor, esquit-
xades de consideracions politico-so-
cials, una de les marques d’estil paso-
linianes i de part de la intel·lectuali-
tat de l’època. “He abjurat falsament 

del compromís, / però perquè sé que 
el compromís és irrevocable, 

/ i avui més que mai”, es-
criu més endavant. 

Pasolini bascula 
entre el cos a cos bio-
gràfic i les proclames 
d’una poètica contra-
dictòria, flamígera, 

desmanegada i un 
punt maragalliana 

(“Sempre trobaré a faltar 
aquella poesia / que és acció 


