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William Faulkner somreia quan li preguntaven per la inspiracid literaria, i afirmava desafiant
que havia sentit parlar de les muses, perd que no havia tingut la sort de veure-les mai. Per a
Faulkner 1’inic manament que ha de seguir un escriptor és la insatisfaccio, el desig impossible
d’aconseguir 1’obra tal com 1’anhela. L’artista, per tant, es pot definir també com un ser amoral,
posseit pels dimonis quan es posa davant el paper —militant de la vanitat suprema—, capag
d’admirar els vells autors pero alhora decidit a superar-los. Twain, Dreiser i, sobretot, Sherwood
Anderson eren influéncies i estimuls que no dubtava a reconéixer, encara que ben a gust en
I’estudiada representacié d’autor dur, provocatiu i desdeny6s, Faulkner apuntava que en la seua
literatura havia estat més determinant la companyia del tabac i del whisky. Per molt original que
siga una proposta estética, un novel-lista no pot defugir el dictat i les petjades de 1’experiéncia,
I’observaci6 i la imaginacio. Es per aixd que quan li insistien que revelara com havia de ser la
formacié d’un escriptor, Faulkner recomanava com una bona escola literaria 1’opcié de

convertir-se en porter d’un bordell.

Sota la Ilum cegadora i la pols que inunda el comtat de Yoknapatawpha batega
I’experimentalisme —Iles contorsions del llenguatge— de Joyce: 1’Ulisses s’havia d’abordar,
segons Faulkner, amb la mateixa intensitat que el predicador baptista ignorant llegia 1’Antic
Testament per transmetre la fe. Conflictes dostoievskians, la mirada jerarquica i majestuosa de
Tolstoi o la lluita de Melville amb el pecat travessen les seues pagines, encara que en les
narracions Faulkner llanca un repte gens camuflat als capricis joycians, als periodes sinuosos i
entremaliats de Proust i a I’examen inclement —enigmatic— que Shakespeare realitza de
I’anima humana. Ambicid, luxuria, venjanga, honor, coratge, tot un extens cataleg de passions
guien les trames de Faulkner, sense descartar la gelosia, 1’0di, I’incest, la impoténcia. Mentre
agonitzo, Llum d’agost i Absalom, Absalom! estan tenyits pels conflictes de sang de les families
shakespearianes, per la pugna permanent entre parelles, germans, pares i fills. Els personatges
violents, dominadors i insaciables de Faulkner son fustigats una vegada i una altra pel
sofriment, per la necessitat de sacrifici i la promesa efimera de recompensa. Els preceptes
cristians del mal i la culpa —molt reelaborats en simbols i imatges— recorren també 1’obra d’un
autor que, de menut, el seu besavi obligava a aprendre’s de memoria uns versicles de

la Biblia abans de desdejunar.



En aquests arguments posseits pel drama i el fatalisme, la tecnica —1’estil alambinat—
s’ensenyoreix com a segell indefugible de Faulkner. Monolegs desfermats, canvis continus de
temps, d’espai i de punts de vista, fragments que enllacen sense pausa narracio i descripcio, tots
aquests factors representen l’ideari d’un autor que exigeix del lector una atencié —una
complicitat— extrema. Els dialegs entretallats, esfilagarsats, acompanyen seqtiencies presidides
per I’épica i la farsa, amb rampells d’humor que esclaten en els moments més imprevisibles. El
paisatge faulkneria tendeix al barroquisme pictoric, frases que no s’aturen i una Sintaxi
retorcada, amb qualificatius que emergeixen de les brases com una flama vibrant, magnetica.
Una escriptura extasiada i de morbosa sensualitat presideix la trajectoria d’uns personatges que
han de sobreposar-se a les lleis de la crueltat, I’orgull i la cobdicia, amb lleus intervals de pietat i

de compassio.

Aquesta exigencia constant i amb tants punts d’equilibri proporciona escenes fulgurants, retrats
poderosos —de les millors pagines de la historia de la literatura—, perd també passatges
esgotadors i il-legibles. Com en El soroll i la faria, un pols narratiu elaborat a partir de quatre
dies joycians en qué se’ns conta la decadéncia de la familia Compson. Un deficient mental, a
través d’un monoleg caotic que no atén ni a la puntuacio ni a la logica, ens ofereix moltes dades
llangades a raig que reconeixem més endavant, quan descobrim el sentit circular de les seues
obsessions i imatges inquietants. La relacid nociva entre germans oscil-la a través d’un temps
que va endavant i endarrere, que es dissipa i torna enmig d’una continua densitat de sensacions.
El virtuosisme de Faulkner fa avangar I’acci6 fatidica i, amb una planificacié minuciosa, descriu
en paral-lel el recorregut del sol i el joc d’ombres segons I’hora del dia: la bellesa i I’angoixa
van de la ma fins que es fusionen en un punt sense retorn, com diversos brots que s’apleguen en

una branca nuosa.

Els intricats paragrafs de Faulkner solen desembocar en comparacions que ressonen com una
fuetada, cabaloses escenes interrompudes per un gir col-loguial o un capritx narratiu, dibuixos
de personatges que es fixen en detalls quasi inapreciables, encastats a través d’una adjectivacid
refulgent, esmaltada. Els ulls d’alguns protagonistes son “de color d’aigua estancada”, i una cara
emergeix en un primer pla “com una lluna biliosa”. Tot un caracter queda comprimit en “els
llavis fins de I’ambicid secreta i implacable”, o bé un personatge és perfilat t€énuement a llapis:
“prim com un passama i gairebé igual de llarg”. Aixi mateix, en I’horitzo faulkneria no és
estrany trobar penjat “un sol tan pal-lid com una galeta sense coure”. Alguna enumeracio de
qualificatius concentra la fermesa, la poesia i el to del millor Faulkner, com “una pols fina, una
pols seca, arida, del color mesqui del pecat i la vergonya, no pas espléndid ni gloriés com la

sang”.



Drames rurals, desconfiances, rumors maliciosos 1 rostres d’edat indefinida conflueixen en la
série de novel-les que s’inicia amb El llogaret, quan els Snopes —una familia de petits
delinquents— arriben a Jefferson (Mississipi) i conquisten la poblaci6 en pocs anys, un ascens
que contrasta amb la davallada dels mitics cognoms del Sud confederat. Enmig de tripijocs en
terres inhospites —un desig permanent d’enganyar el vei per part de grangers abnegats i
ressentits—, Flem Snops utilitza ’asttcia i la intimidacié per usurpar el tron de la petita
poblacio. La por al foc —els Snopes tenen fama d’incendiar les possessions dels seus
enemics— s’uneix a la seduccio pel perill dels habitants, la necessitat nociva i narcotica de
sentir-se atemorits. L altre focus de la narraci6 se situa en Eula Varner, una dona que simbolitza
I’atraccio primitiva, la violéncia latent i tel-lirica que sempre emergeix en les novel-les de
Faulkner. Un esperit de possessio i de forca que ens és relatat de forma indirecta —els
protagonistes ocupen un paper secundari, quasi sense veu propia— pel xafarder Ratliff, un
venedor de maquines de cosir que no pot refrenar la curiositat ni tampoc la seua xerrameca

esponerosa, invasiva.

Al costat d’episodis i llegendes que Ratliff no pot estar de guardar-se al pap, Faulkner desplega
en El llogaret una prosa que es delecta en cada color, cada soroll, cada matis. Les imatges
s’encadenen i I’autor fa us d’un llenguatge barroc i intestinal que es recrea en elements basics de
la natura com la saba i la pluja, el cromatisme infinit del cel i la terra. La seqliéncia de la
subhasta de ponis braus i “arlequinats” conté el programa estilistic de Faulkner, tracar un arc de
moviment continu d’on pengen la multiplicitat d’accions que composen un capitol, amb un
Ilampegueig indeturable de Ilums, crits i gestos, fins que el cimul de detalls acaba per omplir tot
el lleng amb una pintura atenta al preciosisme, perd també a la sorpresa i al colp humoristic.

Les peripécies que associen —i enfronten— els Snopes i els Varner tenen el seu origen en el
Revolt del Francés, una propietat eixorca propera a Jefferson que determinara els somnis i les
derrotes dels protagonistes. Un territori on els colonitzadors —i els seus descendents— “es
casaven entre ells, de tant en tant cometien adulteri, més sovint homicidi, i ells mateixos es
jutjaven i s’executaven”. En La ciutat, Flem Snopes consuma la seua ascensi6 amb una
trajectoria implacable i depredadora que el portara —després d’eliminar tots els rivals— de
lladre matusser de llautd a director de banc. La manca d’escrupols del protagonista altera els
pactes tacits i la moralitat atavica en qué es basa la convivéncia a Jefferson, on eclosionen els
ressorts de la maldat i les picabaralles ancestrals d’un petit nucli urba. L’advocat Gavin, el
xiquet Charles Mallison i I’omnipresent Ratliff alternen tres monolegs puntejats, també, per una

espessa vegetacio de veus.

Cada moviment del tauler narratiu de Faulkner condiciona el desti de totes les altres peces, que

es desplacen amb gran lentitud i, en un inesperat canvi de ritme, queden fora de joc. Pero



I’exércit dels Snopes, familiars i alhora enemics declarats entre ells —térmits, serps o gats
salvatges—, de seguida ocupa les baixes amb un altre membre del clan. Tota la tensié
acumulada per giragonses faulknerianes esclata en una frase cristal-lina, adjectius sonors i
tactils en un paisatge crepuscular. En aquest sentit, els retrats no segueixen una linia previsible:
trets fisics, comparacions agosarades, qualsevol suma d’elements —per estranya que semble—
pot servir per dibuixar un personatge. Com la cicatriu de 1’alcalde De Spain, que no se sap si fou
produida per una ferida de la guerra de Cuba o bé per una partida de daus. L’excel-lent
personatge del fiscal Gavin ens és descrit a partir de la torbacié que el paralitza en presencia
d’una dona, desarmat quan s’enfronta al perfum i al pintallavis. El corbati de llacet i la
mandibula que mastega tabac maquinalment presagien sempre una jugada fosca de Flem Snopes

per fer-se amb un bon grapat de diners.

Un episodi en aparenca menor de La ciutat com és la persecucié d’una mula i d’una vaca
serveix a Faulkner per ostentar el seu magisteri narratiu, amb paragrafs magmatics,
tempestuosos, acotacions on s’entreveu el somriure sarcastic de l’autor i una malla de
subordinades que s’enduen el lector amb un enérgic remoli. Encara que aquesta verbositat
tumultuosa, amb mondlegs en espiral i maltiples veus fa la sensacio, de vegades, del mdsic de
jazz que després de dominar massa un instrument i una melodia s’enlaira en escales impossibles
per a l’oient, tan sols pendent del plaer del solista. Ara bé, s’ha d’acceptar que Faulkner
imposava les seues regles i els seus combats literaris amb una llibertat absoluta —imperativa—,
paisatges i conflictes que també dominen les narracions de Carson McCullers i Flannery
O’Connor, amb personatges del sud dels EUA assetjats per I’heréncia térbola del passat i la
preséncia del mal. Pero la resolucio literaria de Faulkner s’allunya a través d’un estilisme i d’un
joc estétic que es converteixen en 1’auténtic protagonista de les seues novel-les.

En les terres de Jefferson, fundades per baptistes i metodistes, I’inconformisme no havia de
servir per escapar de la tirania, sinG per establir-ne una altra, remarca Faulkner. Entre el
servilisme i el calcul, Flem Snopes exerceix d’arribista —ombrivol i comic— que amenaca el
vell poder del Sud, corromput i exhaust. Una de les millors metafores de La ciutat és quan el
secret conegut per tota la poblaci6 ja no pot restar més temps encobert, i com un clau dins
I’escor¢a d’un arbre —el pecat— que troba la serra quan ja semblava oblidat, amagat sota una
protuberancia, ix amb estrépit i ofensivament a la [lum. Les resolucions de les escenes cabdals
de les novel-les de Faulkner arriben amb un lleuger moviment després de capitols torrencials,
una frase o tan sols una paraula deixades caure com un flascd de nitroglicerina. Els finals
sarcastics d’El llogaret i La ciutat, amb I’engany del fals tresor i la teranyina dels Snopes que
torna a teixir-se constantment, son la prova evident que els personatges de Faulkner havien de
pagar un preu ben alt —una condemna— pel “veri fatal que produeixen els somnis i les

esperances’.






