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William Faulkner somreia quan li preguntaven per la inspiració literària, i afirmava desafiant 

que havia sentit parlar de les muses, però que no havia tingut la sort de veure-les mai. Per a 

Faulkner l’únic manament que ha de seguir un escriptor és la insatisfacció, el desig impossible 

d’aconseguir l’obra tal com l’anhela. L’artista, per tant, es pot definir també com un ser amoral, 

posseït pels dimonis quan es posa davant el paper —militant de la vanitat suprema—, capaç 

d’admirar els vells autors però alhora decidit a superar-los. Twain, Dreiser i, sobretot, Sherwood 

Anderson eren influències i estímuls que no dubtava a reconéixer, encara que ben a gust en 

l’estudiada representació d’autor dur, provocatiu i desdenyós, Faulkner apuntava que en la seua 

literatura havia estat més determinant la companyia del tabac i del whisky. Per molt original que 

siga una proposta estètica, un novel·lista no pot defugir el dictat i les petjades de l’experiència, 

l’observació i la imaginació. És per això que quan li insistien que revelara com havia de ser la 

formació d’un escriptor, Faulkner recomanava com una bona escola literària l’opció de 

convertir-se en porter d’un bordell. 

Sota la llum cegadora i la pols que inunda el comtat de Yoknapatawpha batega 

l’experimentalisme —les contorsions del llenguatge— de Joyce: l’Ulisses s’havia d’abordar, 

segons Faulkner, amb la mateixa intensitat que el predicador baptista ignorant llegia l’Antic 

Testament per transmetre la fe. Conflictes dostoievskians, la mirada jeràrquica i majestuosa de 

Tolstoi o la lluita de Melville amb el pecat travessen les seues pàgines, encara que en les 

narracions Faulkner llança un repte gens camuflat als capricis joycians, als períodes sinuosos i 

entremaliats de Proust i a l’examen inclement —enigmàtic— que Shakespeare realitzà de 

l’ànima humana. Ambició, luxúria, venjança, honor, coratge, tot un extens catàleg de passions 

guien les trames de Faulkner, sense descartar la gelosia, l’odi, l’incest, la impotència. Mentre 

agonitzo, Llum d’agost i Absalom, Absalom! estan tenyits pels conflictes de sang de les famílies 

shakespearianes, per la pugna permanent entre parelles, germans, pares i fills. Els personatges 

violents, dominadors i insaciables de Faulkner són fustigats una vegada i una altra pel 

sofriment, per la necessitat de sacrifici i la promesa efímera de recompensa. Els preceptes 

cristians del mal i la culpa —molt reelaborats en símbols i imatges— recorren també l’obra d’un 

autor que, de menut, el seu besavi obligava a aprendre’s de memòria uns versicles de 

la Bíblia abans de desdejunar. 

 



En aquests arguments posseïts pel drama i el fatalisme, la tècnica —l’estil alambinat— 

s’ensenyoreix com a segell indefugible de Faulkner. Monòlegs desfermats, canvis continus de 

temps, d’espai i de punts de vista, fragments que enllacen sense pausa narració i descripció, tots 

aquests factors representen l’ideari d’un autor que exigeix del lector una atenció —una 

complicitat— extrema. Els diàlegs entretallats, esfilagarsats, acompanyen seqüències presidides 

per l’èpica i la farsa, amb rampells d’humor que esclaten en els moments més imprevisibles. El 

paisatge faulknerià tendeix al barroquisme pictòric, frases que no s’aturen i una sintaxi 

retorçada, amb qualificatius que emergeixen de les brases com una flama vibrant, magnètica. 

Una escriptura extasiada i de morbosa sensualitat presideix la trajectòria d’uns personatges que 

han de sobreposar-se a les lleis de la crueltat, l’orgull i la cobdícia, amb lleus intervals de pietat i 

de compassió. 

Aquesta exigència constant i amb tants punts d’equilibri proporciona escenes fulgurants, retrats 

poderosos —de les millors pàgines de la història de la literatura—, però també passatges 

esgotadors i il·legibles. Com en El soroll i la fúria, un pols narratiu elaborat a partir de quatre 

dies joycians en què se’ns conta la decadència de la família Compson. Un deficient mental, a 

través d’un monòleg caòtic que no atén ni a la puntuació ni a la lògica, ens ofereix moltes dades 

llançades a raig que reconeixem més endavant, quan descobrim el sentit circular de les seues 

obsessions i imatges inquietants. La relació nociva entre germans oscil·la a través d’un temps 

que va endavant i endarrere, que es dissipa i torna enmig d’una contínua densitat de sensacions. 

El virtuosisme de Faulkner fa avançar l’acció fatídica i, amb una planificació minuciosa, descriu 

en paral·lel el recorregut del sol i el joc d’ombres segons l’hora del dia: la bellesa i l’angoixa 

van de la mà fins que es fusionen en un punt sense retorn, com diversos brots que s’apleguen en 

una branca nuosa. 

 

Els intricats paràgrafs de Faulkner solen desembocar en comparacions que ressonen com una 

fuetada, cabaloses escenes interrompudes per un gir col·loquial o un capritx narratiu, dibuixos 

de personatges que es fixen en detalls quasi inapreciables, encastats a través d’una adjectivació 

refulgent, esmaltada. Els ulls d’alguns protagonistes són “de color d’aigua estancada”, i una cara 

emergeix en un primer pla “com una lluna biliosa”. Tot un caràcter queda comprimit en “els 

llavis fins de l’ambició secreta i implacable”, o bé un personatge és perfilat tènuement a llapis: 

“prim com un passamà i gairebé igual de llarg”. Així mateix, en l’horitzó faulknerià no és 

estrany trobar penjat “un sol tan pàl·lid com una galeta sense coure”. Alguna enumeració de 

qualificatius concentra la fermesa, la poesia i el to del millor Faulkner, com “una pols fina, una 

pols seca, àrida, del color mesquí del pecat i la vergonya, no pas esplèndid ni gloriós com la 

sang”. 



Drames rurals, desconfiances, rumors maliciosos i rostres d’edat indefinida conflueixen en la 

sèrie de novel·les que s’inicia amb El llogaret, quan els Snopes —una família de petits 

delinqüents— arriben a Jefferson (Mississipí) i conquisten la població en pocs anys, un ascens 

que contrasta amb la davallada dels mítics cognoms del Sud confederat. Enmig de tripijocs en 

terres inhòspites —un desig permanent d’enganyar el veí per part de grangers abnegats i 

ressentits—, Flem Snops utilitza l’astúcia i la intimidació per usurpar el tron de la petita 

població. La por al foc —els Snopes tenen fama d’incendiar les possessions dels seus 

enemics— s’uneix a la seducció pel perill dels habitants, la necessitat nociva i narcòtica de 

sentir-se atemorits. L’altre focus de la narració se situa en Eula Varner, una dona que simbolitza 

l’atracció primitiva, la violència latent i tel·lúrica que sempre emergeix en les novel·les de 

Faulkner. Un esperit de possessió i de força que ens és relatat de forma indirecta —els 

protagonistes ocupen un paper secundari, quasi sense veu pròpia— pel xafarder Ratliff, un 

venedor de màquines de cosir que no pot refrenar la curiositat ni tampoc la seua xerrameca 

esponerosa, invasiva. 

 

Al costat d’episodis i llegendes que Ratliff no pot estar de guardar-se al pap, Faulkner desplega 

en El llogaret una prosa que es delecta en cada color, cada soroll, cada matís. Les imatges 

s’encadenen i l’autor fa ús d’un llenguatge barroc i intestinal que es recrea en elements bàsics de 

la natura com la saba i la pluja, el cromatisme infinit del cel i la terra. La seqüència de la 

subhasta de ponis braus i “arlequinats” conté el programa estilístic de Faulkner, traçar un arc de 

moviment continu d’on pengen la multiplicitat d’accions que composen un capítol, amb un 

llampegueig indeturable de llums, crits i gestos, fins que el cúmul de detalls acaba per omplir tot 

el llenç amb una pintura atenta al preciosisme, però també a la sorpresa i al colp humorístic. 

Les peripècies que associen —i enfronten— els Snopes i els Varner tenen el seu origen en el 

Revolt del Francés, una propietat eixorca propera a Jefferson que determinarà els somnis i les 

derrotes dels protagonistes. Un territori on els colonitzadors —i els seus descendents— “es 

casaven entre ells, de tant en tant cometien adulteri, més sovint homicidi, i ells mateixos es 

jutjaven i s’executaven”. En La ciutat, Flem Snopes consuma la seua ascensió amb una 

trajectòria implacable i depredadora que el portarà —després d’eliminar tots els rivals— de 

lladre matusser de llautó a director de banc. La manca d’escrúpols del protagonista altera els 

pactes tàcits i la moralitat atàvica en què es basa la convivència a Jefferson, on eclosionen els 

ressorts de la maldat i les picabaralles ancestrals d’un petit nucli urbà. L’advocat Gavin, el 

xiquet Charles Mallison i l’omnipresent Ratliff alternen tres monòlegs puntejats, també, per una 

espessa vegetació de veus. 

 

Cada moviment del tauler narratiu de Faulkner condiciona el destí de totes les altres peces, que 

es desplacen amb gran lentitud i, en un inesperat canvi de ritme, queden fora de joc. Però 



l’exèrcit dels Snopes, familiars i alhora enemics declarats entre ells —tèrmits, serps o gats 

salvatges—, de seguida ocupa les baixes amb un altre membre del clan. Tota la tensió 

acumulada per giragonses faulknerianes esclata en una frase cristal·lina, adjectius sonors i 

tàctils en un paisatge crepuscular. En aquest sentit, els retrats no segueixen una línia previsible: 

trets físics, comparacions agosarades, qualsevol suma d’elements —per estranya que semble— 

pot servir per dibuixar un personatge. Com la cicatriu de l’alcalde De Spain, que no se sap si fou 

produïda per una ferida de la guerra de Cuba o bé per una partida de daus. L’excel·lent 

personatge del fiscal Gavin ens és descrit a partir de la torbació que el paralitza en presència 

d’una dona, desarmat quan s’enfronta al perfum i al pintallavis. El corbatí de llacet i la 

mandíbula que mastega tabac maquinalment presagien sempre una jugada fosca de Flem Snopes 

per fer-se amb un bon grapat de diners. 

Un episodi en aparença menor de La ciutat com és la persecució d’una mula i d’una vaca 

serveix a Faulkner per ostentar el seu magisteri narratiu, amb paràgrafs magmàtics, 

tempestuosos, acotacions on s’entreveu el somriure sarcàstic de l’autor i una malla de 

subordinades que s’enduen el lector amb un enèrgic remolí. Encara que aquesta verbositat 

tumultuosa, amb monòlegs en espiral i múltiples veus fa la sensació, de vegades, del músic de 

jazz que després de dominar massa un instrument i una melodia s’enlaira en escales impossibles 

per a l’oient, tan sols pendent del plaer del solista. Ara bé, s’ha d’acceptar que Faulkner 

imposava les seues regles i els seus combats literaris amb una llibertat absoluta —imperativa—, 

paisatges i conflictes que també dominen les narracions de Carson McCullers i Flannery 

O’Connor, amb personatges del sud dels EUA assetjats per l’herència tèrbola del passat i la 

presència del mal. Però la resolució literària de Faulkner s’allunya a través d’un estilisme i d’un 

joc estètic que es converteixen en l’autèntic protagonista de les seues novel·les. 

En les terres de Jefferson, fundades per baptistes i metodistes, l’inconformisme no havia de 

servir per escapar de la tirania, sinó per establir-ne una altra, remarca Faulkner. Entre el 

servilisme i el càlcul, Flem Snopes exerceix d’arribista —ombrívol i còmic— que amenaça el 

vell poder del Sud, corromput i exhaust. Una de les millors metàfores de La ciutat és quan el 

secret conegut per tota la població ja no pot restar més temps encobert, i com un clau dins 

l’escorça d’un arbre —el pecat— que troba la serra quan ja semblava oblidat, amagat sota una 

protuberància, ix amb estrèpit i ofensivament a la llum. Les resolucions de les escenes cabdals 

de les novel·les de Faulkner arriben amb un lleuger moviment després de capítols torrencials, 

una frase o tan sols una paraula deixades caure com un flascó de nitroglicerina. Els finals 

sarcàstics d’El llogaret i La ciutat, amb l’engany del fals tresor i la teranyina dels Snopes que 

torna a teixir-se constantment, són la prova evident que els personatges de Faulkner havien de 

pagar un preu ben alt —una condemna— pel “verí fatal que produeixen els somnis i les 

esperances”. 



 


