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LA MEMORIA DE FAULKNER

Edicions de 1984 comenca, amb E/ llogaret, el projecte de recuperacio de I'obra de
William Faulkner en catala. VICENG PAGES JORDA

uan algi em pregunta qué pot

donar la literatura que no pro-

porcioni qualsevol artefacte
audiovisual el convido a llegir 'obra
de William Faulkner, feta a partir de
la memoria, de la religi6 i de la ima-
ginacio, pero sobretot de la paraula.
Els seus llibres contenen unes quantes
escenes que bé poden traduir-se al for-
mat cinematografic, perd la majoria
dels passatges resulten tossudament li-
teraris. ¢Com es pot mostrar un “hor-
ror protuberant” o una “heterodoxia
cerimoniosa”? ¢Son visibles uns bran-
quillons que fan pensar en “els cabells
esbullats pel corrent d’'una dona ador-
mida sobre el fons profund d’un mar
sense vents ni marees”? ¢Com es pot
filmar un home que “tenia pinta de di-
rector d’una escola metodista domini-
cal que conduis un tren regular de pas-
satgers durant la setmana, o al revés”?
L, finalment, ¢és possible visualitzar en
una pantalla un nas descrit de la ma-
nera segiient? “Semblava que el cre-
ador o el primer terrissaire hagués des-
cartat el nas original i algd d’una
escola radicalment diferent hagués re-
pres ’obra inacabada, o potser un hu-
morista despietat o bé algi que només
havia tingut temps d’estampar al mig
de la cara un avis frenétic i desespe-
rat”.

La prosa de Faulkner és una mos-
tra de llibertat absoluta. No se cenyeix
a cap esquema ni a cap férmula (ni tan
sols a cap de seva). Cada pagina de
qualsevol dels seus Ilibres es pot orien-
tar cap a una direcci6 que cap lector
hauria gosat preveure. Aquesta carac-
teristica, la comparteix amb Herman
Melville (no m’imagino ningu capag
d’escriure un deliri tan rodé com Moby
Dick tret d’un Faulkner que hagués es-
tat mariner). Poques de les situacions
que narren aquests dos pioners son ex-
traordinaries, i no obstant son capa-
¢os de dotar-les de components épics
a copia de talent i de recursos manlle-
vats a Homer i a la Biblia.
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UN MICROCOSMOS AUTOSUFICIENT. E! /lo-
garet, que arriba amb una excel-lent
traduccié de Maria Iniesta i Agullo, es
va publicar amb el titol The Hamlet
el 1940, un any després de Les palme-
res salvatges. Com la majoria dels seus
llibres, Faulkner el situa al comtat ima-
ginari de Yoknapatawpha, al nord del
Mississipi. En aquest cas, se centra en
un conjunt de cases i masos anomenat
El Revolt del Frances, que forma un
microcosmos autosuficient: “Sufraga-
ven les seves propies esglésies i esco-
les; es casaven entre ells, de tant en
tant cometien adulteri, més sovint ho-
micidi, i ells mateixos es jutjaven i exe-
cutaven. Eren protestants, democra-
tes i prolifics, i no hi havia ni un sol
terratinent negre en tota la regi6.”

El subtitol del llibre és Una novel-la
de la familia Snopes. El primer capitol
comenga amb el terratinent Will Var-
ner assegut en una cadira a 'antiga fin-
ca del Frances, ara abandonada, que
és Itnica propietat que ha comprat i
no ha aconseguit vendre-la a ninga.
Poques pagines després apareix el pri-
mer dels Snopes, que no formen una
familia nuclear sin6 més aviat una

Library of Congress

constel-lacié de grimpaires. Vius, silen-
ciosos i calculadors, de mica en mica
es fan carrec de la botiga de Will Var-
ner, de la ferreria, fins i tot de Pescola.

Una de les caracteristiques de Pes-
til de Faulkner és que narra amb tot
luxe de detalls escenes que no son re-
llevants per als protagonistes de la no-
vel-la, que d’aquesta manera va for-
mant meandres i afluents que al cap
d’unes pagines tornen al corrent prin-
cipal. En el llibre primer d’aquesta no-
vel-la hi trobem una llarga historia de
cavalls comprats, venuts i recomprats
que, a part de delectar el lector que
no té pressa, serveix tan sols per mos-
trar les causes de I’“avinagrament”
del pare d’un dels protagonistes. Les
germanes, magnificament descrites,
no tornen a apareixer en tot el llibre;
entenc que tenen la funcié d’introduir
uns caracters femenins que trobaran
un eco més endavant.

La protagonista del segon llibre, fi-
lla de Will Varner, és un dels perso-
natges més immobils de la historia de
la literatura: “Ja de ben petita sabia
que no volia anar enlloc, que al final
de qualsevol progressio no hi troba-
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ria res de nou ni d’insolit, que arreu i
sempre un lloc era exactament igual
que un altre”. Aquest personatge té
la particularitat de despertar una
atracci6 irrefrenable en els homes, que
després dels meandres corresponents
fara avancar la historia. Per mostrar
que aquest atractiu ja existia durant
la primera adolescencia, Faulkner re-

Una de les claus

d’El llogaret és que,
tot i ser una novel-la
sobre els Snopes,

no accedim mai a

les seves llars, als
seus calculs, als seus
designis. Només els
coneixem a través dels
altres personatges.
D’aquesta manera es
mantenen la confusio
i la incertesa.

lata com se n’enamora el mestre d’es-
cola. Abans, pero, descriu el funcio-
nament de P’escola quan hi ensenyava
el mestre anterior, que serveix per in-
corporar frases com la segiient: “Les
noies no tenien cap respecte ni per les
seves idees i coneixements ni per la se-
va capacitat de transmetre’ls; els nois
no tenien cap respecte per la seva ca-
pacitat no ja d’ensenyar-los res sin6
de fer-los obeir i comportar-se o ni tan
sols tractar-lo amb miraments —qlies-
ti6 que feia molt que havia superat
P’estadi del simple amotinament per
convertir-se en un mena de circ roma
bucolic, com I’assetjament d’un 6s
desdentegat i sarnds.”

El protagonista del tercer llibre és
un Snopes que ja havia aparegut, i que
serveix a |’autor per mostrar el punt
de vista d’un retardat mental, com ja
havia fet a la novel-la El soroll i la fii-
ria. Com que aquest personatge s’ena-
mora d’una vaca, Faulkner ens expli-
ca la vida de ’'amo de I’animal: la
infantesa al poble, la joventut fugint
d’una noia que el perseguia en silenci,
el retorn, el casament, la mort prema-
tura de I’esposa, el dolor (davant
aquestes pagines, el lector té dues sen-
sacions: no sap on va el llibre, no vol
que s’acabi). En paral-lel, un personat-
ge secundari va deixant de ser-ho —de
secundari- i es mostra com I’habitant
més intel-ligent del Revolt del Frances.

El quart i dltim llibre s’inicia amb
una llarga i espléendida escena en qué
un foraster pretén vendre uns ponis
amb prou feines domats als vilatans.
Aquestes pagines serveixen per intro-
duir un personatge nou, que es defi-
neix justament quan ’escena dels
ponis esta a punt de concloure. A con-
tinuacio, un doble judici acaba de di-
buixar el personatge. El desplegament
de recursos literaris d’El llogaret con-
flueix a les ultimes pagines: torna al
primer pla la finca abandonada que
apareixia al comeng¢ament, que un
dels Snopes aconsegueix endossar al

personatge que semblava més llest del
llibre.

UN JOVE DEL CAMP. Una de les claus d’E/
llogaret és que, tot i ser una novel-la
sobre els Snopes, no accedim mai a
les seves llars, als seus calculs, als seus
designis. Només els coneixem a tra-
vés dels altres personatges, com ara
la colla d’ociosos que passa les ho-
res asseguts al porxo de la botiga, que
sovint s’equivoquen en els judicis.
D’aquesta manera es mantenen la con-
fusio i la incertesa. Pel que fa a I’es-

til compositiu, a vegades Faulkner ex-
cel-leix més en la presentaci6 dels per-
sonatges que en la narracid, ja que li
permeten incloure senténcies. També
és cert que resulta dificil escriure dia-
legs memorables quan els protagonis-
tes saben molt més del que diuen.

Com Balzac a La comeédia humana,
a cada llibre Faulkner afegeix una di-
mensié més al seu moén, on apareixen
personatges d’altres novel-les seves.
A diferencia de Balzac, perd, no cau en
la professionalitat del que ha d’escriu-
re un nombre minim de pagines per dia
i no aconsegueix dissimular-ho. La fa-
talitat i la violéncia transcendent fan
pensar en el Borges dels gauchos des-
tres i orgullosos, de les venjances i els
duels, que arribaria molt després, el
1970, amb El informe de Brodie. Pe-
ro en qui fa pensar més és en el mateix
Faulkner: hi trobem la firia del Po-
peye de Santuari, la tossuderia del pro-
tagonista de Sartoris.

William Cuthbert Faulkner (1897-
1962) va créixer a Oxford, un poblet
de 2.000 habitants. Va estudiar fins
als disset anys, no va viatjar gaire —i
de fet els seus escassos trasllats no van
afectar els millors llibres que va es-
criure—, era enemic de tertalies litera-
ries i de tot el que s’assemblés a la cri-
tica o a la teoria. “Ets un jove del
camp, tot el que coneixes és un petit
indret del Mississipi on has nascut”,
li va dir Sherwood Anderson, i no s’e-
quivocava. m

William Faulkner
m EL llogaret
" el 2 Traduccié de Maria
Iniesta i Agullé
Barcelona: Edicions
§ de 1984, 2014, 464 pp.
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“[Avenc ens proporciona una mirada
informada al passat i un testimoni de

la vitalitat actual de la cultura catalana”

JOSEP FONTANA, historiador
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