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MIRADOR / LITERATURA

Q uan algú em pregunta què pot
donar la literatura que no pro-
porcioni qualsevol artefacte

audiovisual el convido a llegir l’obra
de William Faulkner, feta a partir de
la memòria, de la religió i de la ima-
ginació, però sobretot de la paraula.
Els seus llibres contenen unes quantes
escenes que bé poden traduir-se al for-
mat cinematogràfic, però la majoria
dels passatges resulten tossudament li-
teraris. ¿Com es pot mostrar un “hor-
ror protuberant” o una “heterodòxia
cerimoniosa”? ¿Són visibles uns bran-
quillons que fan pensar en “els cabells
esbullats pel corrent d’una dona ador-
mida sobre el fons profund d’un mar
sense vents ni marees”? ¿Com es pot
filmar un home que “tenia pinta de di-
rector d’una escola metodista domini-
cal que conduís un tren regular de pas-
satgers durant la setmana, o al revés”?
I, finalment, ¿és possible visualitzar en
una pantalla un nas descrit de la ma-
nera següent? “Semblava que el cre-
ador o el primer terrissaire hagués des-
cartat el nas original i algú d’una
escola radicalment diferent hagués re-
près l’obra inacabada, o potser un hu-
morista despietat o bé algú que només
havia tingut temps d’estampar al mig
de la cara un avís frenètic i desespe-
rat”.

La prosa de Faulkner és una mos-
tra de llibertat absoluta. No se cenyeix
a cap esquema ni a cap fórmula (ni tan
sols a cap de seva). Cada pàgina de
qualsevol dels seus llibres es pot orien-
tar cap a una direcció que cap lector
hauria gosat preveure. Aquesta carac-
terística, la comparteix amb Herman
Melville (no m’imagino ningú capaç
d’escriure un deliri tan rodó com Moby
Dick tret d’un Faulkner que hagués es-
tat mariner). Poques de les situacions
que narren aquests dos pioners són ex-
traordinàries, i no obstant són capa-
ços de dotar-les de components èpics
a còpia de talent i de recursos manlle-
vats a Homer i a la Bíblia.

UN MICROCOSMOS AUTOSUFICIENT. El llo-
garet, que arriba amb una excel·lent
traducció de Maria Iniesta i Agulló, es
va publicar amb el títol The Hamlet
el 1940, un any després de Les palme-
res salvatges. Com la majoria dels seus
llibres, Faulkner el situa al comtat ima-
ginari de Yoknapatawpha, al nord del
Mississipí. En aquest cas, se centra en
un conjunt de cases i masos anomenat
El Revolt del Francès, que forma un
microcosmos autosuficient: “Sufraga-
ven les seves pròpies esglésies i esco-
les; es casaven entre ells, de tant en
tant cometien adulteri, més sovint ho-
micidi, i ells mateixos es jutjaven i exe-
cutaven. Eren protestants, demòcra-
tes i prolífics, i no hi havia ni un sol
terratinent negre en tota la regió.”

El subtítol del llibre és Una novel·la
de la família Snopes. El primer capítol
comença amb el terratinent Will Var-
ner assegut en una cadira a l’antiga fin-
ca del Francès, ara abandonada, que
és l’única propietat que ha comprat i
no ha aconseguit vendre-la a ningú.
Poques pàgines després apareix el pri-
mer dels Snopes, que no formen una
família nuclear sinó més aviat una

constel·lació de grimpaires. Vius, silen-
ciosos i calculadors, de mica en mica
es fan càrrec de la botiga de Will Var-
ner, de la ferreria, fins i tot de l’escola. 

Una de les característiques de l’es-
til de Faulkner és que narra amb tot
luxe de detalls escenes que no són re-
llevants per als protagonistes de la no-
vel·la, que d’aquesta manera va for-
mant meandres i afluents que al cap
d’unes pàgines tornen al corrent prin-
cipal. En el llibre primer d’aquesta no-
vel·la hi trobem una llarga història de
cavalls comprats, venuts i recomprats
que, a part de delectar el lector que
no té pressa, serveix tan sols per mos-
trar les causes de l’“avinagrament”
del pare d’un dels protagonistes. Les
germanes, magníficament descrites,
no tornen a aparèixer en tot el llibre;
entenc que tenen la funció d’introduir
uns caràcters femenins que trobaran
un eco més endavant.

La protagonista del segon llibre, fi-
lla de Will Varner, és un dels perso-
natges més immòbils de la història de
la literatura: “Ja de ben petita sabia
que no volia anar enlloc, que al final
de qualsevol progressió no hi troba-

LA MEMÒRIA DE FAULKNER
Edicions de 1984 comença, amb El llogaret, el projecte de recuperació de l’obra de

William Faulkner en català. VVIICCEENNÇÇ PPAAGGÈÈSS JJOORRDDÀÀ

Marion P. Wolcott (1910-1990), Natchez, Mississipi, agost de 1940
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ria res de nou ni d’insòlit, que arreu i
sempre un lloc era exactament igual
que un altre”. Aquest personatge té
la particularitat de despertar una
atracció irrefrenable en els homes, que
després dels meandres corresponents
farà avançar la història. Per mostrar
que aquest atractiu ja existia durant
la primera adolescència, Faulkner re-

lata com se n’enamora el mestre d’es-
cola. Abans, però, descriu el funcio-
nament de l’escola quan hi ensenyava
el mestre anterior, que serveix per in-
corporar frases com la següent: “Les
noies no tenien cap respecte ni per les
seves idees i coneixements ni per la se-
va capacitat de transmetre’ls; els nois
no tenien cap respecte per la seva ca-
pacitat no ja d’ensenyar-los res sinó
de fer-los obeir i comportar-se o ni tan
sols tractar-lo amb miraments –qües-
tió que feia molt que havia superat
l’estadi del simple amotinament per
convertir-se en un mena de circ romà
bucòlic, com l’assetjament d’un ós
desdentegat i sarnós.”

El protagonista del tercer llibre és
un Snopes que ja havia aparegut, i que
serveix a l’autor per mostrar el punt
de vista d’un retardat mental, com ja
havia fet a la novel·la El soroll i la fú-
ria. Com que aquest personatge s’ena-
mora d’una vaca, Faulkner ens expli-
ca la vida de l’amo de l’animal: la
infantesa al poble, la joventut fugint
d’una noia que el perseguia en silenci,
el retorn, el casament, la mort prema-
tura de l’esposa, el dolor (davant
aquestes pàgines, el lector té dues sen-
sacions: no sap on va el llibre, no vol
que s’acabi). En paral·lel, un personat-
ge secundari va deixant de ser-ho –de
secundari– i es mostra com l’habitant
més intel·ligent del Revolt del Francès. 

El quart i últim llibre s’inicia amb
una llarga i esplèndida escena en què
un foraster pretén vendre uns ponis
amb prou feines domats als vilatans.
Aquestes pàgines serveixen per intro-
duir un personatge nou, que es defi-
neix justament quan l’escena dels 
ponis està a punt de concloure. A con-
tinuació, un doble judici acaba de di-
buixar el personatge. El desplegament
de recursos literaris d’El llogaret con-
flueix a les últimes pàgines: torna al
primer pla la finca abandonada que
apareixia al començament, que un
dels Snopes aconsegueix endossar al
personatge que semblava més llest del
llibre.

UN JOVE DEL CAMP. Una de les claus d’El
llogaret és que, tot i ser una novel·la
sobre els Snopes, no accedim mai a
les seves llars, als seus càlculs, als seus
designis. Només els coneixem a tra-
vés dels altres personatges, com ara
la colla d’ociosos que passa les ho-
res asseguts al porxo de la botiga, que
sovint s’equivoquen en els judicis. 
D’aquesta manera es mantenen la con-
fusió i la incertesa. Pel que fa a l’es-

til compositiu, a vegades Faulkner ex-
cel·leix més en la presentació dels per-
sonatges que en la narració, ja que li
permeten incloure sentències. També
és cert que resulta difícil escriure dià-
legs memorables quan els protagonis-
tes saben molt més del que diuen.

Com Balzac a La comèdia humana,
a cada llibre Faulkner afegeix una di-
mensió més al seu món, on apareixen
personatges d’altres novel·les seves.
A diferència de Balzac, però, no cau en
la professionalitat del que ha d’escriu-
re un nombre mínim de pàgines per dia
i no aconsegueix dissimular-ho. La fa-
talitat i la violència transcendent fan
pensar en el Borges dels gauchos des-
tres i orgullosos, de les venjances i els
duels, que arribaria molt després, el
1970, amb El informe de Brodie. Pe-
rò en qui fa pensar més és en el mateix
Faulkner: hi trobem la fúria del Po-
peye de Santuari, la tossuderia del pro-
tagonista de Sartoris.

William Cuthbert Faulkner (1897-
1962) va créixer a Oxford, un poblet
de 2.000 habitants. Va estudiar fins
als disset anys, no va viatjar gaire –i
de fet els seus escassos trasllats no van
afectar els millors llibres que va es-
criure–, era enemic de tertúlies literà-
ries i de tot el que s’assemblés a la crí-
tica o a la teoria. “Ets un jove del
camp, tot el que coneixes és un petit
indret del Mississipí on has nascut”,
li va dir Sherwood Anderson, i no s’e-
quivocava.

Una de les claus 
d’El llogaret és que,
tot i ser una novel·la
sobre els Snopes, 
no accedim mai a 
les seves llars, als
seus càlculs, als seus
designis. Només els
coneixem a través dels
altres personatges. 
D’aquesta manera es
mantenen la confusió
i la incertesa.

William Faulkner
EL llogaret

Traducció de Maria

Iniesta i Agulló

Barcelona: Edicions

de 1984, 2014, 464 pp.
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