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Surrealisme
i meravella:
el ‘Philémon’
de Fred

En tots els mapes
del mén, entre

Europaiel conti-

nent america,
XAVI unes lletres for-
SERRA

men les paraules
ocea  Atlantic.
Convencio cartografica? Potser si,
pero en el mon de Philémon, aques-
tes lletres no s6n simbols, sind illes
amb forma de lletres, un arxipelag
magic que existeix i alhora no exis-
teixien el qual, per tant, pot succe-
ir-hi qualsevol cosa. Els viatges sur-
realistes de Philémoniel seuburro,
Anatole, pels mons de les lletres es-
tan considerats un dels grans clas-
sics del comic modern frances, pot-
ser ’obra europea que millor ha sa-
butinvocar el sentit de la meravella
del Windsor McCay de Little Nemo
in Slumberlandi el surrealisme i la
imaginacid del Jonathan Carroll
d’Alicia en el pais de les meravelles.
L’edicié integral en tres volums
dels 16 albums de Philémon porta
per primera vegada a les llibreries
un comic que fins aranomés s’havia
publicat de formaincompletaals 80
a Cavall Fort (adaptat al catala per
Albert Jané com Filalici) i alare-
vista Gran Pulgarcito. Philémon és
la gran obra de Fred (1931-2013),
gran explorador de les possibilitats
poetiques del comic, que va ser di-
rectorartisticiautor deles portades
de Hara-Kiri,on també va publicar
Petit cirque. Un gran mestre que la
magnifica edicié d’ECC permet fi-
nalment admirar com es mereix.e¢
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“Tots volem
que ens vegin”

Dubto que hi hagi
algt que, havent
llegit unes quan-

MARINA tes pagines
PORRAS d’aquesta no-
vel-la,nohagibus-
cat a Google algu-

nacosasemblanta“Charles Manson
assassinats 1969” i no s’hagi entre-
tingut a mirar les fotos escabroses
d’aquesta massacre que va sacsejar
els Estats Units. Es tractadels assas-
sinats comesos per un grup de hip-
piesquevivien en unacomunaabdu-
its perlafigura xamanica de Charles
Manson, unamenade guru espiritu-
al que s’ha convertit en icona de
I’horror. A les imatges es veu la casa
desballestada, les pintades vandali-
ques, la cara de boig que fa Manson
arrossegat perla policia, i moltes fo-
tos de les noies que van cometre
aquests assassinats, somrient i amb
posat angelical mentre desfilen cap
aljudici. Aquests son els fets (iaques-
tes son les noies) que han inspirat la
primeranovel-lad’Emma Cline, una
autora de 26 anys que ha rebut un
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avancament de dos milions de dolars
peraquestllibre. Podem sospitar que
sense la morbositat lligada a aquest
crim Cline no hauriaobtingutaquest
resso. Pero éés aquesta una simple
novella comercial amb una aura
hipsteriprestigiosa del segell Ana-
grama? De cap manera.

L’Evie és una adolescent de
14 anys que viu en una ciutat del cin-
turo agricola de California. Ni prou
llesta ni prou guapa, desorientada i
avorrida, desesperadaperquelifacin
cas. Perl’estil acurat i brillant i per
Pambient asfixiant que aconsegueix
crear, la primera part d’aquesta no-
vel-la ens recorda Frankie Addams,
de Carson McCullers —-i aquesta no
és una referéncia menor-. Només
pel fet d’aconseguir evocar McCu-
llersiel desemparamentdeI’adoles-
céncia, Cline ja mereix el respecte
dels lectors. Aquest llibre descriu,
amb molta intel-ligéncia, ’adoles-
céncia com a desig de pertanyer (a
qualsevol preu). La novel-la s’obre
descrivint la fascinacio que sent la
protagonista quan veu unes noies

(les futures assassines) que traves-
senun parc mentre van arobar men-
jar. L’actitud d’indiferenciailliber-
tatiel posat seductoridespreocupat
delalider del grup atrau I’Evie fins al
punt de deixar la seva vida de nena
acomodada per passar a ser una meés
alranxo on els seus nous amics viuen
en comunitat. A partird’aqui,ensho
podem imaginar:lavida pseudoespi-
ritual ala comuna, el descobriment
delsexe (ilasevaviolencia),drogues
i delinqiiéncia. El relat I'explica la
mateixa Evie quan ja és una dona
adulta i, per tant, la veu de la narra-
dorarecorda pero alhora valora des
delamaduresalafragilitatil’estupi-
desa de lavida adolescent.

Ben pensadaiben escrita

Les noies funciona molt bé perque
anem descobrint’enorme (i sorpre-
nent) ventall de recursos de Cline.
Es un desplegament estilistic tan
gran que sembla que la novel-la ens
faci ullets. Pero potser vol agradar
massa, fins al punt que alguns
d’aquests virtuosismes van en detri-
ment del contingut de la novella.
Sembla com si els focs d’artifici for-
mals deixessin en segon lloc la tra-
ma, les reflexions i la profunditat
que podria arribar a tenir aquest
text, que de vegades sembla massa
encotillat en una estructura funci-
onal d’escola d’escriptura, que que-
da petit davant la poténcia de I’es-
criptura de Cline. Malgrat aquests
inconvenients, la novel-lano decau
perque esta molt ben pensadai es-
crita,ambunaveu que no pretén ju-
dicis que sonarien ridiculs. “Al meu
llibre ningt no apren res ni va a mi-
llor”, deia Cline en una entrevista.
Aix0 és aixi fins al punt que, passats
els fets criminals (en que ellano va
participar), I’Evie diu: “Almenys la
Suzanne (lalider de la secta) ha re-
butlaredempcio que segueixlacon-
demna, mentre que jo tan sols vaig
obtenir la flama apagada de qui pas-
sava per alla [...] mig esperant i mig
aterrida que mai ningt no em vin-
gués a buscar”. Aquesta capacitat
per veure tan clara la brutalitat en
les coses mostra que Cline no és no-
mésunaautoracomercial que hatri-
at un tema atractiu. ¢Es, pero, una
escriptora brillant? I’autora ha dit
que esta preparant una segona no-
vella,iemtemo que seraalla onres-
pongui aquesta pregunta.e¢

Fitxatge al mercat argenti

Hade serben difi-
cil, escriure no-
vel-les lluny de la
teva llengua ma-
terna. Perqué una
llengua és un sis-
temadevalors, un
humor, un taranna, una manera
d’entendre el mén. N’hi ha que mai
s’hi veurien amb cor, i en canvi n’hi
ha que ho aconsegueixen amb éxit,
com és el cas de Silvana Vogt (Mor-
teros, 1969), gracies ala determina-
cio per sobreviure i reinventar-se
lluny de casa. Totinéixer al’Argen-
tina, ’autora de La mecanica de Uai-
guanarraenun catalasolvent’ater-
ratge a Barcelona de la Vera, el seu
alter ego, fugint del terrible corrali-
to, que Vogt retrata a les primeres
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pagines del llibre amb una cruesa
que esgarrifa. Construida trenant
dues trames paral-leles, aquesta au-
tobiografia ficcionalitzada contra-
posal’eclosid barceloninadelaVera
amb la trista historia d’Eliseu Mus-
sol, un editor catala llegendari, fet
que permetllegir el llibre comunro-
man a clef,identificant rere ’enfon-
sament de 'empresa que dirigia
Mussol —sota el qual s’amaga Isidor
Consul, que va dirigir Proa entre el
1998 i el 2009-, la decadencia de
I’editorial més important del pais.
Com tots els debuts, La mecani-
ca de laigua és també una exhibicio
de totel que potarribarafer’auto-
ra. Entre les virtuts del llibre hi ha
escenes quotidianes fantastiques -
la parella que decideix deixar-ho a
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la nevera dels iogurts- i una sor-
prenent capacitat per parlar d’'un
sentiment literariament tan com-
plexcom ’amistat. Latendresaen-
tre adults i infants, la silenciosa
complicitat d’uns amics de totala
vida o la relliscosa amistat entre
homes i dones, totes conjugades
amb talent i naturalitat. També
lalteritat en ’estranger que desco-
breix Barcelona, una ciutat on el
principal i I’entresol transformen
qualsevol segon pisenun quart,iel
miserable laberint burocratic aque
sotmetem els nouvinguts per regu-
laritzar la seva existéncia.

Passié de tango

Elllibre també té algunes pegues:
per molt que la protagonistas’en-

rigui de I’aprenent d’escriptor ar-
genti, “el que es creulareencarna-
ci6 del Cortazar, el que viatja a Pa-
ris amb Rayuela sotal’aixella”, La
mecanica de aigua és plena de di-
alegs afectats, com “Sembles tris-
ta /Esper culpade Chopin”. Tam-
bé hi ha una saturacio6 de sentén-
cies profundes -“I després es va
posar a ploure sobre la terrai so-
bre el cor de ’Eliseu”- i frases de
tango, com ara “famelics del cos
del’altre, se sacien fins al’extenu-
acié”, que farien de molt bon ba-
llar.

Un excés de sucre que no treu
meritaaquest noufitxatge perala
literatura catalana, que encara va
curta de visions que ’eixamplin i
la facin més multicultural.e¢



