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(1891-1940) HA
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DE 1984 EN
PUBLICAARA

ELS CONTES

Mikhail Bulgakov,
el tsar de tots
els humoristes

“Quinze mil sis-
cents tretze ma-
lalts. Dos-cents
hospitalitzats, i
només sis s’han
mort”. Aquest és
el balang de I'any
que el jove metge Bomgard, de 24
anysiacabat de llicenciar, passa en
un poblet de la Russia profunda. El
jove i encara inexpert abandona
Moscouiagafatrineuibotes perre-
correr les verstes nevades que el
conduiran fins al poble on I’han des-
tinat a fer de metge rural. Alla no-
més comptara amb ’ajuda d’un as-
sistentidues llevadores per curar-
ho tot i tothom: nens amb ferides
purulentes als ulls, dones que van
de part amb el fetus de través, no-
iestallades perlameitat perles ma-
quines de treballar la terrai homes
malalts de sifilis. No hi ha electrici-
tat, no hi ha grans equips medics i

MARINA
ESPASA

WIKIPEDIA

tot se soluciona a base d’oli de cam-
fora, pinces hemostatiquesitraque-
otomies improvisades. El jove
Bomgard, que arriba clenxinat i
amb la intencié d’afaitar-se cada
dia, acaba barbut i amb els ulls ex-
traviats: es mira al miralli gairebé ni
es reconeix. En un any ha hagut
d’assumir la responsabilitat de sal-
varvidesihahagutdebregarambla
soledat més extrema.

Després dels set primers contes,
arriba Morfina, un relat més llarg i
que els fa de contrapunt: quan ja
tornem a ser ala capital del distric-
te i podem celebrar la preséncia de
bombetes als sostres deles caseside
microscopis als hospitals, arriba
una carta que fa que el doctor torni
a agafar el tren, el carroiles botes i
corri sota el fred i la neu. Pero és
massa tard. El seu substitut s’ha
mort. Quan llegeixi el dietari que ha
deixat el doctor Poliakov entendra
que el jove metge s’havia convertit
en morfinoman i havia acabat su-
cumbintal’addiccié aaquesta subs-
tancia. Al final de les notes, el doc-
tor Bomgard afirma que son dignes
de ser publicades. El que son dignes
és d’haver estat escrites per aquest
gran escriptor que és Bulgakov, que
aconsegueix expressarlasolitud an-
goixada de I’addicte amb precisio
clinica. El relat funciona com a mi-
rall dels precedents perque lafeble-
saen que no va caure el jove doctor
ésla que ha condemnat el seu subs-
titut: “No m’importa res, no neces-
sitores,icapllocnom’atrau”. Arasi
que el doctor Bomgard entén la
magnitud de la seva proesa.

Qui hagi arribat fins aqui pot
pensar: “,Pero Bulgakov no és tan
divertitiirreverent?, no és’autor
d’Elmestrei Margarida?” Que no es
preocupi, perque, sino li fan angu-
nia els cranis de nens tallats amb
unaserra, es divertira, i molt, assis-
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“L'ESTIL
S'IMPOSA,
MAJESTUOS

| EN SILENCI,
COMUNA
TEMPESTA
DENEU.
RESNOHI
SOBRA,
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HIFALTA.
ALES
DESCRIP-
CIONS NO
HIHA )
PRESUMPCIO
NI POBRESA"
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al com riu Marina Espasa
I —una riallada seca i que et
sorpren- és tal com és d’exu-
berant i boig el seu debut, La do-
na que esva perdre (Empnries). Un
galimaties de dimensions paral-le-
les, fotomatons que et canvien el
sexe iuna civilitzacid de talps que
vol envair el mon des de les Glori-
es, a Barcelona.

El primer que demano a Espasa
és que em digui on és el paisatge
que descriu a la pagina 156 del 1li-
bre. ¢Un camp de blat a Barcelo-
na? On s’és vist aix0? Doncs si,
existeix: ala placa de les Glories,

ala confluéncia entre la Diagonal
ila Gran Via, a tocar de la Torre
Agbar. Un camp de blat daurat a
I’estiu, verd a la primavera, sec a
Phivern, assegura Espasa. Enmig
del camp, hi ha una gran torre de
respiracié amb forma de perisco-
pi. D’allasortiran els talps capala
conquesta dels humans.
Barcelona és un dels escenaris
de la novel-la, I’altre és Sant Jau-
me d’Enveja, al delta de I’Ebre.
L’Alicia estiueja en una casa pin-
tadade groc, unapalmeraiunpou
en aquest poble. Es la casa famili-
ar dels Espasa, on es va establir

procedentde Lleidal’avi de la Ma-
rina, Ramon Espasa, com a metge
del poble. De fet, un carrer del po-
ble porta el nom del seu avi; a La
dona que es va perdre, un carrer
porta el nom de I’avia de I’Alicia.
La placa del carrer de ’avia esta
mig coberta per cables -motiu de
queixa del’Aliciaal’Ajuntament-,
com també ho estalaplacadel car-
rer Ramon Espasa —la Marina en-
cara no s’ha queixat.

Dic a Espasa que el capitol de
La dona que es va perdre que més
m’agrada és aquell en qué un corb
descriu com s’alimenta de cada-
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tint als patiments del doctor
Bomgard, que resulta ser un angoi-
xat i un neurasténic, gairebé una
caricaturawoodyallenesca del pro-
fessional de la medicina: cada nit
somia que els malalts tornenilire-
clamen que no els ha curat bé i,
quan esta a punt d’emetre un dia-
gnostic, veu una figura enorme i
fosca que li diu: “Aha, torna el teu
diploma!” Quan sent segons quines
acompanyantsrepel-lents dels ma-
lalts, no pot evitar pensar: “Seriabo
que aquestes velletes no hifossin, al
mon”.Iéscapagdeferbromasobre
un nen que ha perdut un ull. Un
sentit de 'humor unic combinat
amb unes angoixes molt fortes que
liimpedeixen agafar el son cadanit.
Es en algunes de les reflexions en
veu alta que fa abans d’aconseguir
caure adormit en que es poden lle-
girlesinquietudsiinseguretats del
jove Mikhail Bulgakov.

Idespréshihal’estil, que s’impo-
sa, majestuos i en silenci, com una
tempesta de neu. Res no hi sobra,
res no hifalta. Ales descripcions no
hihapresumpcid ni pobresa. Els re-
lats, publicats en revistes mediques
o literaries russes dels anys vint,
eren els primers passos d’un jove as-
pirant a escriptor, pero ja son per-
les. Contenen cites dellibres o d’au-
tors que segur que I’autor admirava,
pero a la seva manera. Al conte La
tempesta de neu (i que té il-lustres
precedents amb el mateix titol, de
Tolstoi, de Puixkinide Txékhov), el
metge, atrapat dins d’un carro per
unaborrufada terrorifica i conven-
cutque és prop delamort, encaraté
una ultima ocurréncia: “Tot d’una,
vaig recordar algunes narracions i
sense saber benbé per que vaig sen-
tir rabia envers Lev Tolstoi”. Llegir
els mestres per enrabiar-s’hi: vet
aquiel que poden fer amb Bulgakov,
el tsar de tots els humoristes.e¢

vers humans: “Us buscava en bas-
sals de sang, degollats, accidentats
0, premi especial, penjats d’un ar-
bre, costum que malauradament
heu anat perdent. No sabeu el pla-
er que suposava notar el balanceig
dels cossos sota les meves potes
mentre els deixava els ulls més fo-
radats que didals de cosir”. Aquest
fragment estainspirat en la Balla-
de des pendus -Balada dels pen-
Jjats—, el poema més conegut de
Francois Villon, que Espasa co-
neix de memoria perque de peti-
tal’haviade recitar al’Aula, la se-
va escola.e¢



