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“Quinze mil sis-
cents tretze ma-
lalts. Dos-cents
hospitalitzats, i
només sis s’han
mort”. Aquest és
el balanç de l’any

que el jove metge Bomgard, de 24
anys i acabat de llicenciar, passa en
un poblet de la Rússia profunda. El
jove i encara inexpert abandona
Moscou i agafa trineu i botes per re-
córrer les verstes nevades que el
conduiran fins al poble on l’han des-
tinat a fer de metge rural. Allà no-
més comptarà amb l’ajuda d’un as-
sistent i dues llevadores per curar-
ho tot i tothom: nens amb ferides
purulentes als ulls, dones que van
de part amb el fetus de través, no-
ies tallades per la meitat per les mà-
quines de treballar la terra i homes
malalts de sífilis. No hi ha electrici-
tat, no hi ha grans equips mèdics i
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PERFIL tot se soluciona a base d’oli de càm-
fora, pinces hemostàtiques i traque-
otomies improvisades. El jove
Bomgard, que arriba clenxinat i
amb la intenció d’afaitar-se cada
dia, acaba barbut i amb els ulls ex-
traviats: es mira al mirall i gairebé ni
es reconeix. En un any ha hagut
d’assumir la responsabilitat de sal-
var vides i ha hagut de bregar amb la
soledat més extrema.

Després dels set primers contes,
arriba Morfina, un relat més llarg i
que els fa de contrapunt: quan ja
tornem a ser a la capital del distric-
te i podem celebrar la presència de
bombetes als sostres de les cases i de
microscopis als hospitals, arriba
una carta que fa que el doctor torni
a agafar el tren, el carro i les botes i
corri sota el fred i la neu. Però és
massa tard. El seu substitut s’ha
mort. Quan llegeixi el dietari que ha
deixat el doctor Poliakov entendrà
que el jove metge s’havia convertit
en morfinòman i havia acabat su-
cumbint a l’addicció a aquesta subs-
tància. Al final de les notes, el doc-
tor Bomgard afirma que són dignes
de ser publicades. El que són dignes
és d’haver estat escrites per aquest
gran escriptor que és Bulgàkov, que
aconsegueix expressar la solitud an-
goixada de l’addicte amb precisió
clínica. El relat funciona com a mi-
rall dels precedents perquè la feble-
sa en què no va caure el jove doctor
és la que ha condemnat el seu subs-
titut: “No m’importa res, no neces-
sito res, i cap lloc no m’atrau”. Ara sí
que el doctor Bomgard entén la
magnitud de la seva proesa.

Qui hagi arribat fins aquí pot
pensar: “¿Però Bulgàkov no és tan
divertit i irreverent?, no és l’autor
d’El mestre i Margarida?” Que no es
preocupi, perquè, si no li fan angú-
nia els cranis de nens tallats amb
una serra, es divertirà, i molt, assis-

tint als patiments del doctor
Bomgard, que resulta ser un angoi-
xat i un neurastènic, gairebé una
caricatura woodyallenesca del pro-
fessional de la medicina: cada nit
somia que els malalts tornen i li re-
clamen que no els ha curat bé i,
quan està a punt d’emetre un dia-
gnòstic, veu una figura enorme i
fosca que li diu: “Ahà, torna el teu
diploma!” Quan sent segons quines
acompanyants repel·lents dels ma-
lalts, no pot evitar pensar: “Seria bo
que aquestes velletes no hi fossin, al
món”. I és capaç de fer broma sobre
un nen que ha perdut un ull. Un
sentit de l’humor únic combinat
amb unes angoixes molt fortes que
li impedeixen agafar el son cada nit.
És en algunes de les reflexions en
veu alta que fa abans d’aconseguir
caure adormit en què es poden lle-
gir les inquietuds i inseguretats del
jove Mikhaïl Bulgàkov.

I després hi ha l’estil, que s’impo-
sa, majestuós i en silenci, com una
tempesta de neu. Res no hi sobra,
res no hi falta. A les descripcions no
hi ha presumpció ni pobresa. Els re-
lats, publicats en revistes mèdiques
o literàries russes dels anys vint,
eren els primers passos d’un jove as-
pirant a escriptor, però ja són per-
les. Contenen cites de llibres o d’au-
tors que segur que l’autor admirava,
però a la seva manera. Al conte La
tempesta de neu (i que té il·lustres
precedents amb el mateix títol, de
Tolstoi, de Puixkin i de Txékhov), el
metge, atrapat dins d’un carro per
una borrufada terrorífica i conven-
çut que és prop de la mort, encara té
una última ocurrència: “Tot d’una,
vaig recordar algunes narracions i
sense saber ben bé per què vaig sen-
tir ràbia envers Lev Tolstoi”. Llegir
els mestres per enrabiar-s’hi: vet
aquí el que poden fer amb Bulgàkov,
el tsar de tots els humoristes.✒
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EL SECRET DE...

Tal com riu Marina Espasa
–una riallada seca i que et
sorprèn– és tal com és d’exu-

berant i boig el seu debut, La do-
na que es va perdre (Empúries). Un
galimaties de dimensions paral·le-
les, fotomatons que et canvien el
sexe i una civilització de talps que
vol envair el món des de les Glòri-
es, a Barcelona.

El primer que demano a Espasa
és que em digui on és el paisatge
que descriu a la pàgina 156 del lli-
bre. ¿Un camp de blat a Barcelo-
na? On s’és vist això? Doncs sí,
existeix: a la plaça de les Glòries,

a la confluència entre la Diagonal
i la Gran Via, a tocar de la Torre
Agbar. Un camp de blat daurat a
l’estiu, verd a la primavera, sec a
l’hivern, assegura Espasa. Enmig
del camp, hi ha una gran torre de
respiració amb forma de perisco-
pi. D’allà sortiran els talps cap a la
conquesta dels humans.

Barcelona és un dels escenaris
de la novel·la, l’altre és Sant Jau-
me d’Enveja, al delta de l’Ebre.
L’Alícia estiueja en una casa pin-
tada de groc, una palmera i un pou
en aquest poble. És la casa famili-
ar dels Espasa, on es va establir

procedent de Lleida l’avi de la Ma-
rina, Ramon Espasa, com a metge
del poble. De fet, un carrer del po-
ble porta el nom del seu avi; a La
dona que es va perdre, un carrer
porta el nom de l’àvia de l’Alícia.
La placa del carrer de l’àvia està
mig coberta per cables –motiu de
queixa de l’Alícia a l’Ajuntament–,
com també ho està la placa del car-
rer Ramon Espasa –la Marina en-
cara no s’ha queixat.

Dic a Espasa que el capítol de
La dona que es va perdre que més
m’agrada és aquell en què un corb
descriu com s’alimenta de cadà-

vers humans: “Us buscava en bas-
sals de sang, degollats, accidentats
o, premi especial, penjats d’un ar-
bre, costum que malauradament
heu anat perdent. No sabeu el pla-
er que suposava notar el balanceig
dels cossos sota les meves potes
mentre els deixava els ulls més fo-
radats que didals de cosir”. Aquest
fragment està inspirat en la Balla-
de des pendus –Balada dels pen-
jats–, el poema més conegut de
François Villon, que Espasa co-
neix de memòria perquè de peti-
ta l’havia de recitar a l’Aula, la se-
va escola.✒
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