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Esteve Mira-
lles (Masque-
fa, 1964) és un
professor uni-
versitari i tra-
ductor teatral
que aprofita

una mena de crisi existencial per
llançar-se a anotar en un dietari
la recerca de l’ànima que sent que
ha perdut. El resultat no supor-
ta una lectura apressada ni prag-
màtica perquè no dóna respos-
tes, sinó que apunta idees i obre
debats. És un tipus de llibre que
no abunda en l’ecosistema litera-
ri català, i que fa més evident en-
cara la salut terminal de les pu-
blicacions d’assaig i de filosofia:
quants llibres hi ha disponibles
de Hume o Damásio en català?
Per citar només un parell de les
lectures que acompanyen Mira-
lles en la seva recerca, i que for-
men un dels nuclis del llibre, el
més dur i filosòfic. L’altre gran
nucli gira al voltant de la figura de
David Vilaseca (1964-2010), un
filòleg i escriptor gran amic de
Miralles, la mort prematura del
qual serveix de detonant de tota
una sèrie de reflexions sobre
l’amistat, la soledat i l’amor, així
com sobre l’evolució de la cultu-
ra catalana en els darrers trenta
anys, d’epicentre del país a objec-
te marginal i no identificat. Aquí
el llibre batega.

Abans i després d’aquests dos
nuclis es narren dos viatges, un
per la Toscana i un altre fins a
Croàcia, que estan una mica des-
aprofitats: l’un és massa llarg i
prolix en detalls que no aporten
tant com podrien i l’altre culmi-
na en una escena que conté molt
simbolisme i potència i que, en
lloc d’esclatar i servir d’element
catàrtic, passa com un sospir. I
llavors hi ha els aforismes, el mi-
llor del llibre. N’hi ha de bonís-
sims: ells tots sols servirien per
fer-ne un altre llibre. Però també
n’hi ha que, trets de context, po-
drien semblar textos d’autoaju-
da. És el risc d’adoptar una acti-
tud de “resistència tendra” con-
tra les agressions que patim en
aquest segle XXI descarnat. N’es-
pigolo conceptes: l’ànima no es
pot construir, sinó que s’ha de
cultivar, com el llenguatge, però
es pot destruir, i aquest és l’au-
tèntic objectiu del neoliberalis-
me desbocat i immoral. Retrobar
l’ànima seria, entre altres coses,
trobar el punt des d’on poder re-
sistir l’embat. N’hi ha prou, pe-
rò, només amb la resiliència?✒

Tot i que gairebé
totes les obres
més importants
d’Elizabeth Gas-
kell (Londres,
1810 – Holybour-
ne, 1865) han es-

tat traduïdes al castellà, segueix
sent la gran desconeguda de la no-
vel·la victoriana, la qual cosa és de
lamentar, ja que les seves novel·les
són una de les lectures més agraï-
des, no perquè fos una autora sensa-
cionalista o s’entregués als baixos
instints del lector, sinó perquè po-
ques vegades trobem tanta profusió
de vida i veritat com en aquesta
mestressa de casa que escrivia a la
taula de la cuina de casa seva quan
les seves abundants feines domèsti-
ques li deixaven una estona lliure.

Nascuda a principis del segle
XIX, el fet que el seu pare fos minis-
tre de l’Església unitariana, una de
les més progressistes en la seva ac-

L’art narratiu
d’Elizabeth Gaskell

titud cap a les dones, li va permetre
tenir una bona educació, cosa poc
freqüent en el seu temps. Es va casar
jove i va engendrar cinc fills, i potser
per això no va debutar a la literatu-
ra fins als 38 anys, amb Mary Barton
–publicada l’any passat a Alba–, en
què descriu l’enfrontament entre
els treballadors d’una indústria de
Manchester i els propietaris, i que ja
avança la temàtica d’una de les seves
obres mestres, Norte y sur (Alba,
2005), en què planteja el conflicte
entre l’Anglaterra del nord, la de les
fàbriques i la pobresa urbana, i la del
sud, rural i supersticiosa.

La seva obra més popular fou
Cranford (Alba, 2000), una utopia
en què la propietat i el govern estan
exclusivament en mans de les do-
nes, i en què els homes són una co-
sa més aviat supèrflua. Va tocar
també la novel·la històrica a Los
amores de Sylvia (Ediciones del
Bronce, 2002), que en l’ambient de

les guerres napoleòniques ens mos-
tra una heroïna, la Sylvia del títol,
que converteix la seva vida en un
desastre per culpa de la seva manca
de cultura i instrucció. I és que a
banda del conflicte social, un dels te-
mes que més van preocupar a Gas-
kell fou la necessitat que les dones
tinguessin educació, no només pel
fet en si, sinó per no caure en el ro-
manticisme betzol que en va portar
tantes a la ruïna. Aquest és el tema
de la seva novel·la més aconseguida,
Hijas y esposas (Alba, 2008), en què
enfronta la intel·ligència “il·lustra-
da” de Molly Gibson, l’heroïna, amb
la bellesa buida de Cynthia Kirkpa-
trick, i aconsegueix un fresc de
l’època que poques obres igualen.

La cosina Phillis, la novel·la cur-
ta que presenta ara Edicions de
1984 amb una traducció de Miquel
Casacuberta que amplifica el fruï-
ment de l’original, ofereix una de-
liciosa miniatura en què trobem els
temes ja esmentats de l’autora an-
glesa: la fascinació per la instruc-
ció, per la ciència i pel saber –en-
carnat en la figura de Phillis Hol-
man–, contagiada per l’inesgotable
ànsia de coneixements del seu pa-
re. Al seu poble, Eltham, hi arriba
un cosí llunyà, Paul Manning, que
treballa en la construcció del ferro-
carril, i que sentirà una fascinació
immediata per la Phillis. El Paul té
dinou anys; la Phillis disset. Eliza-
beth Gaskell ens mostra el creixe-
ment emocional dels dos i, sobre-
tot, ens parla d’uns personatges
que encarnen la modernitat amb
un sentit de progrés que vol deixar
enrere els fantasmes de la xerra-
meca metafísica, com ens diu en
aquesta magnífica definició: “Quan
un home et parla d’una manera que
no entens sobre una cosa que ell no
entén, això és la metafísica”.

Poques autores descriuen tan bé
la materialitat de l’existència, la
contenció britànica a l’hora d’ex-
pressar el sentiments, la necessitat
que l’home –i en aquest cas, també
la dona– sigui l’amo del seu destí, i
ens conviden a desconfiar de l’amor,
destorb après dels sentiments, i es-
coltar la raó i la sensatesa, els fona-
ments d’una societat que ella va
imaginar més sàvia i madura que la
que tenim ara. Que ningú es perdi
aquesta breu joia.✒

A finals de gener
moria l’historia-
dor Julio Aróste-
gui (1939-2013),
catedràtic emèrit
de la Universidad
Complutense de

Madrid. Pocs dies abans havia arri-
bat a les llibreries el seu darrer lli-
bre: una voluminosa biografia sobre
el dirigent socialista Francisco Lar-
go Caballero, fruit d’un treball de
trenta anys i d’una recerca feta en
part amb fonts inèdites.

Aróstegui s’aproxima novament
al primer terç del segle XX espanyol
a través de la trajectòria d’un dels
dirigents claus del PSOE i, sobretot,
de la UGT. Enfront del tradicional
personatge pla i maniqueu, ens pre-
senta un sindicalista més que un
polític, orgullós dels seus orígens

La voluntat no sempre és forta
obrers, fidel continuador del llegat
pablista –en la seva aposta per l’in-
tervencionisme—, i absolutament
dedicat a les organitzacions socia-
listes. Amb tot, la seva llarga perma-
nència en el primer pla polític no
desemboca en un cos ideològic pro-
pi o de certa robustesa. El mateix
Aróstegui acaba reconeixent com el
sorprèn “l’escàs grau de conceptua-
lització explícita amb què es va pre-
sentar sempre el projecte de Caba-
llero” (p. 515). Aquesta mancança es
fa encara més evident pel contrast
amb altres dirigents de l’època com
ara Prieto o Negrín.

El tesón y la quimera del subtítol
del volum s’evidencien en tres mo-
ments claus de la seva biografia: la
convivència amb la dictadura de
Primo de Rivera, l’etapa republica-
na (i especialment el seu pas per la

presidència del govern) i la prime-
ra postguerra, quan en ser alliberat
del camp nazi de Sachsenhausen
aposta per una solució plebiscitària
per alliberar Espanya de Franco. En
tots tres episodis, la voluntat per ti-
rar endavant contrasten amb la sim-
plicitat tàctica i estratègica.

L’esforç de síntesi d’Aróstegui
–no sempre reeixit: sovint s’eviden-
cien les tisores— aconsegueix certa-
ment fer-nos entendre millor la tra-
jectòria de Francisco Largo Caballe-
ro. Però, sobretot, consolida dues
percepcions: les divergències pro-
fundes entre el sindicalisme (i per
extensió de les societats) centrat en
l’eix Madrid-Astúries-Euskadi i el
Saragossa-Catalunya-Andalusia; i la
rellevància dels enfrontaments so-
cialistes, abans i durant la guerra, en
el desori en el bàndol republicà.✒
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