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El escritor esreconocido en Estados Unidos como uno
delos mejores autores actuales de relatos cortos y uno
delos grandes valores emergentes de la generacion que
debe suceder a Roth, DeLillo, Cormac McCarthy, Joyce
Carol Oates o asuadmirado Raymond Carver. Hace toda
unadeclaracion de intenciones de su literatura cuando
comenta la conexion con el lector, que sus historias
suceden “en el peor dia de mis personajes” o que no cree
que en ellas deba necesariamente “tener gente feliz”.
Contodo, rechaza que se le tenga que considerar oscuro.

Texto de Marcel Ventura

PAULA REDICK
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n la oficina 212 del edificio de
Humanidades de la Universidad de Siracusa
(Estados Unidos) estd una de las cien
personas mas influyentes del mundo, segiin
la revista Time. “Del mundo”, George
Saunders, el aludido, hace énfasis con sorna
antes de sentarse y confesar que apenas ha
visitado una decena de paises.

Hay al menos tres formas de explicar su
influencia. Si se pregunta a cinco escritores
estadounidenses quién es el mejor cuentista
del pais, es probable que al menos cuatro
respondan “George Saunders”. Esa es una. Y
otra: el pasado enero, The New York Times
aseguro que Diez de diciembre, su libro mas
reciente, seria el mejor titulo del 2013,y
aunque hubo alboroto por la presunta
exageracion, este afo, el escritor, nacido en
Texas en 1958, ha sido finalista del prestigio-
so National Book Circle Award y ha ganado
el premio PEN/Malamud, que reconoce la
mejor coleccion de relatos de EE.UU. En los
cuentos de Diez de diciembre hay una luz
dificil que se filtra por las grietas de
historias parecidas a la muerte, y no hay
lector que salga inmune de semejante
transito por el miedo. Esa, quizds, es la
forma mas importante de mostrar su
influencia.

George Saunders se quita el abrigo y deja
al descubierto una camisa azul de cuadros
que da un aire de lefiador a su rostro
barbado. Desde 1996 es profesor de Escritu-
ra Creativa en la Universidad de Siracusa,
aunque ahora solo va los miércoles para
ensenar durante seis horas consecutivas. El
resto de la semana vive con su esposa en
una comunidad budista a dos horas de
camino, donde medita y escribe, sin
internet, sin gente: “No es que sea ermitafo,
es que soy muy nervioso y no sé relacionar-
me”, dice antes de confesar que sabe poco o
nada de literatura en castellano. “Llegué
tarde a esto”, se justifica, como si escribir
tuviera que ver con llegar primero.
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Ha sido el suyo un camino raro. ;Cuanto
tiempo paso en Sumatra?
Casi dos afios.

Estaba en una empresa petrolera.

Una companiia de exploracion petrolera, si,
que trabaja con el gobierno de Indonesia.
Tenia 25 afios, era la primera vez que salia
de EE.UU. y entonces mi vision era que la
gente que hacia cosas buenas merecia
cosas buenas, estupideces asi, ;sabes?
Estudié Ingenieria Geofisica porque se me
daba bien, mis padres tenian dificultades
econdmicas y me parecié una buena
opcion, pero fue ese periodo el que cambid
mi modo de ver todo. Extrafiaba EEUU. y
comencé a leer a Jack Kerouac, lel mas a
Ernest Hemingway, y me movieron de un
modo tan profundo que quise intentar
hacer lo que ellos. Esa es la tinica razén
por la que soy escritor, porque unas
novelas agitaron mi vida.

Y unos monos.

iQué terrible! Si. Estaba nadando desnudo
en un rioy al cabo de un rato veo que hay
unos monos defecando en el agua. Cogi
una infeccion intestinal que me tuvo varios
meses en cama, y justo antes de recibir un
bono de 10.000 ddlares por cumplir dos
afios en el campo, decidi que sélo en casa
sabrian cuidarme. Fue una antesala a la
vejez: no tenia energia, no tenia ganas de
hacer nada, era tener 25 afios y sentirse de
70... Putos monos, estan resentidos porque
no son humanos, creo.

Entonces, llega a mediados de los
ochenta y decide estudiar Escritura
Creativa. ;Por qué Siracusa?

Bueno, aqui estaban Toby (Tobias Wolff) y
Raymond Carver. Si en los ochenta eras un
chico estadounidense con ganas de
escribir, querias estar cerca de Carver.
Creo que ély Toby sacaron a Estados
Unidos de un letargo profundo en lo que a
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narrativa breve se refiere, nos habiamos
convertido en un pais muy aburrido hasta
que llegaron ellos.

&Y qué tal le fue con Carver?

Nunca me atrevi a hablarle. Sé que es
estiipido haberlo tenido cerca durante dos
afos y no atreverme, pero era muy
inseguro, habia leido mucho menos que
mis comparieros y simplemente no tuve el
valor. Fue muy dificil digerir su muerte.

La omnipresencia de Saunders en
EE.UU. y Reino Unido contrasta con
mercados marginales mas alla de esos
paises. Su notabilisimo debut de 1996,
Guerracivilandia en ruinas, fue publicado
por Literatura Mondadori en el 2005 con
mas pena que gloria, lo mismo que
Pastoralia, en el 2001. Diez de diciembre es
el primer titulo traducido a 12 idiomas,
incluidos el castellano (con Alfabia) y el
catalan (con Edicions de 1984). Justo a
tiempo, porque los diez cuentos del libro
confirman que en George Saunders, en
William Vollmann y en el difunto David
Foster Wallace brota el relevo mas
portentoso a la generacién de Philip Roth,
Cormac McCarthy, Joyce Carol Oates, Don
DelLillo o, puestos a invocar muertos,
Raymond Carver.

En Diez de diciembre el rastro carveria-
no se nota a mano alzada en Palos, sobre

“Nunca me atrevi
ahablaraRaymond
Carver; séquees
estupido haberlo
tenido cerca
durante dos anos
yno atreverme, pero
eramuyinseguro”
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cierto patriarca que utiliza un poste para
hacer su propia version de las festividades
del afio y que finalmente busca inventar la
memoria y el perdon. El resto del libro es
la depuracion de una voz a la que el
adjetivo “original” no hace justicia. Un
ejemplo: “Escapar de la cabeza de la
arafia”, la narracion del laboratorio de una
farmacéutica empenada en dar con una
droga para provocar el amor mas profundo
y luego inhibirlo sin dejar
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“Creoquelasatiradebevenirde
unasensacion de plenitud, yyonotengo eso,
no soy bueno con el realismo social ni
describiendo como interactua la gente, no
meinteresa; peroamo la cultura popular”

rastro, 0 al menos eso para
comenzar. Al poco tiempo, los
experimentos se complican, la
serie de medicamentos
patentados se amontonan y el
protagonista asiste desconso-
lado a la automatizacion de
todo, incluida la muerte. En
“Vuelta de honor”, una
quinceanera espléndida es
secuestrada por un violador
ante la mirada nerviosa de un
vecinito debatiéndose sobre lo
que debe 0 no hacer. “Diez de
diciembre” —del que toma el
titulo el libro- versa sobre un
personaje que inventa artes
marciales y un héroe suicida
que quiere huir del cancer. Y
asi sucesivamente...

Saunders ha escrito un
libro desde las conciencias
confundidas de personajes
fragiles para explorar los
limites de labondad y lo ha
hecho con una ambicion
lingtiistica tan grande que
todo se escucha nuevo, vivo,
irrepetible.

[ cuestion de estilo
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hacerlo tengo que usar este
material extrafio que abunda
en EE.UU. y por eso parece
que lo satirizo. Pero no, solo
siento que lo estoy usando,
que es otro ingrediente mas
en la mezcla. Lo de la
oscuridad si me molesta mas,
porque no me veo como una
persona oscura. Cada vez que
alguien dice que soy oscuro
me pongo a la defensiva. Una
historia donde alguien se
suicida es oscura en teoria,
pero si escribo de forma
“oscura” es porque es el inico
modo que tengo de conseguir
calor en la escrituray, créame,
he intentado otros modos.
Podria teorizar sobre la
oscuridad, pero la uso
simplemente porque da
buena temperatura a mi
narrativa, esa es la respuesta.
Recuerdo que una vez escribi
un cuento precioso sobre una
persona que estaba en la
iglesia y empieza a tener
emociones y sentir revelacio-

Dicen que usted es oscuro y

satirico. ;Es la oscuridad el mejor lugar
para ejercer la satira?

Mmm... Mafana por la tarde podria tener
una respuesta, pero mientras tanto debo
decir que nunca me he considerado un
satirico. Con mi primer libro lo dijeron y
me alegré, pero siempre he mirado mucho
mas a Raymond Carvery a Tobias Wolff.

En algiin punto me di cuenta de que para
sentirme comodo con mi literatura debia
ser gracioso, fue mi gran descubrimiento,
pero lo que siempre me ha importado es la
emocion, nunca ser solo locuaz o tener un
buen trasfondo politico. Creo que la sitira
debe venir de una sensacién de plenitud, y
y0 no tengo eso, no soy bueno con el
realismo social ni describiendo como
interactua la gente. No me interesa, ;sabe?
Pero amo la cultura popular, amo tener
tanto que usar al vivir en EE.UU. Al final
tiene que ver con lo que dijo Faulkner: “El
corazon humano en conflicto consigo
mismo”. Suscribo eso, pero cuando voy a

nes, y era muy luminosa la

historia, pero aburridisima y
falsa. Mi modelo de justificacion es que
mis cuentos suelen ocurrir en el peor dia
posible de mis personajes, pero un cuento,
como cualquier obra de arte, ocurre a
través de dinamicas internas, asi que esa
superficie oscura puede guardar luminosi-
dad y esperanza. Una pelicula de dos
cucarachas hablando encima de un pedazo
de mierda puede ser preciosa, puede haber
una cucaracha que diga: “Vamonos de la
mierda, muchachos, es mala para noso-
tros”. La peculiaridad de la cultura
estadounidense es que cuando una historia
es percibida como oscura hay una tenden-
cia a pensar que es también una posicion >
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> ante la vida, que la vida es oscura. Para mi
es todo lo contrario y asi lo es desde La
metamorfosis: es tragico ser un insecto
espantoso, pero la historia es luminosa.

Tal vez el mejor ejemplo del libro es
“Diez de diciembre”.

Ast lo creo. No importa que traigamos a un
salvador al mundo y lo matemos, al menos
hay un salvador.

Siguiendo esta idea, ;qué es un final
feliz?

Cuando una historia patea culos. Ese es un
final feliz. Cuando la historia alcanza todo
su potencial honestamente y llegas a ese
momento donde dices: “;Si!”. Los finales
felices no tienen que ver con el efecto
sobre la vida de los personajes sino con la
capacidad del escritor para llevar todas las
fuerzas de la historia a casa, al lugar que le
corresponde a cada una.

¢No tiene momentos donde escribe algo
espantoso y dice “qué fuerte, mejor lo
borro”? No sé si le paso en “Escapando
de la cabeza de la arafia”.

No, nada de eso, nunca me ha pasado.

Muy buen cuento, por cierto.

Si que da miedo ese cuento, sverdad? Me
dio mucho miedo escribirlo. Pero es como
estar en el parque y ver que alguien te tira
un frisbee: si crees que puedes atajarlo, lo
vas a atajar. Bueno, asi paso con el final. Yo
nunca tendré problemas con borrar algo
poderoso y genuino, sino con hacer pasar
algo normal por algo poderoso. No me
preocupa cuanto de violento pueda
ponerse todo, porque finalmente es un
juego. Ningun ser humano real fue
lastimado durante el desarrollo de la
historia. Cuando en ajedrez matas a la
reina, no te dices a ti mismo: “;Oh!, pobre
sefiora”. Tal vez ocurre algo similar con la
historia y, si lo que te pide es oscuro, tienes
que darle algo oscuro. Traicionar tu
historia es lo peor que podrias hacer. Si te
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“lasrelacionesentre

el escritorysus lectores
sonconmovedorasy
profundas. Sidigo ‘su
ropaoliaagrama’ytu
tienes una sensacion,
supongo que lo mismo
quesedispardenmi
cerebroalpensarloeslo
mismo que se dispara
eneltuyoalleerlo. Esa
conexionintimaes|la
literatura”

dice que mates a un personaje, tienes que
hacerlo, no puedes acobardarte.

¢La buena literatura no consiste en
decir: “Pobre sefiora” cuando la reina
muere?

En parte...

No es una pregunta retorica.

Mi opinién muy personal es que si, que la
literatura trata de eso. Atin mas, no sélo
decir: “Pobre sefiora”, sino sentirlo,
sentirlo muy profundo. Y no sélo sentir
eso, también algo asi como: “Bueno, era la
reina, spor qué se fue al frente de batalla?”.
No me conformo con emociones ligeras,
quiero que sientas que estamos leyendo el
mismo texto hombro con hombro y que si
yo me inclino, t te inclinas, y que si la
reina muere y digo que me da lastima, que
te dé lastima a ti también. Finalmente, las
relaciones entre el escritor y sus lectores
son conmovedoras y profundas porque
somos diferentes, pero no tanto, porque la
frontera cae en sile hago algo a la reina
que a ti te obligue a retorcerte. Es una
intimidad cruzada entre seres, y creo que
debe tener una representacion neuroldgi-
ca: si doy un detalle fisico, como “su ropa
olia a grama recién cortada”, y tu tienes
una sensacion, supongo que lo mismo que
se dispar6 en mi cerebro al pensarlo es lo
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mismo que se dispara en el tuyo al leerlo.
Es sorprendente, especialmente cuando el
autor lleva cien afios muerto. Esa conexion
intima es la literatura.

En el budismo, el yo queda un poco
anulado, y siendo usted budista, existe
literatura sin yo?

Creo que se trata precisamente de eso.
Estudio budismo formalmente desde hace
diez afios, pero creo que empecé a hacerlo
a mi modo desde mucho antes. Por un
lado, al escribir te imaginas a alguien que
no eres td, y por otro lado, esa revision
consciente de tu propio trabajo es un
desdoblamiento del yo porque es algo que
una parte de ti produjo y otra parte de ti
estd viendo. Eso imita de algin modo lo
que es la meditacion. Hiciste esto perfecto
ayer, pasa un dia, avanzas un dia en la
vision de ti mismo y eres capaz de ver lo
que la historia quiere decir: no lo que
quieres que diga, no lo que esperas que
diga sino lo que quiere decir. Eso, sino es
espiritual, es muy similar.

Ingenieria metafisica.
Debe ser exactamente eso, Si.

A esta altura de la entrevista, George
Saunders lleva quince minutos conducien-
do por los suburbios de Siracusa con la
sospecha de que todas las intersecciones
llevan a una misma calle infinita. Quiere
ejercer de guia local y dar al visitante una
vuelta por casas de difuntos ilustres, pero
estudia seriamente la posibilidad de que
un cuento suyo se haya escapado de algin
libro. “No podremos salir nunca de aqui”,
se rasca la espesa barba con un gesto de
preocupacion, porque en este coche los
dos ocupantes saben que si esta escena la
escribio él y la realidad ha sido secuestra-
da, en cualquier momento ocurrira algo
fatal que cambiara ambas vidas para
siempre.

A la cuarta vuelta en una rotonda frente
aun parque lleno de arces anaranjados,
dos ciervos aparecen sobre el césped. El
periodista se teme lo peor. Si este es un
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cuento suyo, un cazador matara a la mama
de Bambi, o los animales comenzaran a
comerse entre ellos, o el coche resbalara
hasta golpearlos mientras un nifio ve
desde su habitacion lo ocurrido y pregunta
a su padre, con una enfermedad terminal,
si la muerte es invencible.

Pero no. Los ciervos desaparecen en el
retrovisor, la ficcion queda temporalmente
derrotada y Saunders encuentra la salida
hacia su hogar en un cruce a la derecha.
Su esposa lo espera para cenar.

Hace unos meses se difundié un
discurso que dio usted en su universidad
a los nuevos estudiantes. Hablaba usted

acerca de la importancia de la bondad...
No sé bien qué es la bondad, sélo puedo
reconocer algunas de sus caracteristicas.
Como escritor, bondad es prestar atencién
a tus personajes, mas 0 menos como a tus
amigos. Ya sabe, llega tu amigo y empieza
a gritar de forma muy masculina cosas
sobre el partido de anoche, y tu dices: “Si,
si, fue un buen partido. Ahora dime, spor
qué estamos aqui?”. Finalmente, se quitara
la mascara y dird que esta ahi para hablar
de su divorcio y no del partido. Tu fuiste
bondadoso porque esperaste. La bondad
es permanecer al lado de alguien, significa
quedarse callado y escuchar.

&Y hay bondad en su libro?

Labondad es importante en mi vida, no
creo que en el libro. Es decir, claro que es
bondadoso quedarse 12 afos con unos per-
sonajes para terminar un cuento, como en
“Los diarios de las chicas Semplica”, pero
tengo claro que ser bondadoso no consiste
en tener gente feliz en un cuento.
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Y en la vida, ;tiene que ver con la
felicidad?

Labondad es confusién, es lidiar con las
creencias viscerales de que somos el centro
del universo y que al mismo tiempo el
universo no nos afecta, que alld estan los
demas, y aqui, yo. Eso es lo que nos lleva a
cometer faltas de bondad y de alguna
manera estd presente en relatos como
“Vuelta de honor”. En “Diez de diciembre” y
en “A casa” escribi sobre el amory el
matrimonio de forma muy breve. Casi me da
vergiienza, pensé que nunca lo haria.

Hace una dedicatoria a su esposa en el
libro, muy conmovedora.

Llevamos 25 afios casados y cada dia

me pregunto cudnto tiempo mds me
soportara esa mujer. Fue escribiendo este
libro como logré entender de qué va el
matrimonio, ;sabe? Conseguir esa persona
que te ha visto en todos los climas y te ha
aceptado de vuelta sin importar lo que hayas
hecho.o

& WINEENTHUSIAST

| RIBERA DEL DUERO'
Mejor Region
Vinicola del Mundo
en 2012

Mais de doscientas bodegas. Ocho mil viticultores.

Lo bueno sabe a Ribera.
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