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Primera pregunta: ¢Es convenient desplegar el mapa que tot
» seguit desplegaré per fruir de la literatura de George Saunders?
eu de desembré™ Resposta: En la meva opinid, Sl. ¢Aquesta resposta afirmativa,

George Saunders

| insinua que potser és una temeritat anar a pel i llegir Deu de

desembre com se solen llegir la resta de llibres, o sigui, sense cap
coneixement de causa? NO, per0 estic convencut que quatre
pinzellades sobre 1’autor i la seva obra no faran sind ajudar-te en
el cami. No, no t’estic tractant de ruc. Vull dir: Saunders pot no
agradar-te. No escric aquestes linies per convéencer-te de les seves
bondats. Escric amb la intencié d’ajudar-te a entendre qué
il punyeta estas llegint. Si després d’entendre el terreny per on
trepitges el que veus no t’agrada, ah, amic, aquesta és la grandesa de tota literatura: el
desacord, la controversia!

Vull explicar-te, només, I’itinerari que he seguit jo, assenyalar-te les fites que el propi
autor ha anat sembrant aqui i alla i que m’han ajudat a arribar al cor de la seva literatura,
al-lucinar 1 finalment tornar del meu viatge amb aquest somriure d’orella a orella que
m’il-lumina.

Saunders abans de Saunders

A risc que algun teoric se’m suicidi, comencgaré per la vida, no pas I’obra, d’aquest
senyor de rostre afable. Fa poc ’home ha fet cinquanta-cinc anys. Son pare regentava
un restaurant a Chicago anomenat Chicken Unlimited. Després va baixar a Texas i va
obrir una pizzeria. Alla va néixer en George. No a la pizzeria; a Amarillo, Texas. Un
mal dia, anys més tard, al pare se li crema la pizzeria, i per algun detall del contracte
amb [D’asseguradora —Ila lletra petita, qu¢ ens has d’explicar—, no rep cap
indemnitzacid. Agafa les maletes i, au, vés cap a Nou Mexic. En George, mentrestant,
vola del niu 1 es gradua a I’Escola de Mines.

Sumatra, Indonésia. Mira en George, alla a la jungla espessa, dinamitant el subsol per
veure si sura petroli. Treballen fort durant setmanes senceres carregant-se hectarees de
selva i després els recull un helicopter i vinga, de festa a Singapur. Imagineu-vos el
George quan encara faltava alguna década per teoritzar sobre la globalitzacio, la
deslocalitzacio i el treball esclau desregulat, rebent I’impacte d’unes ombres treballant
sota els focus, de matinada. Eren dones grans, nens petits. Aquesta imatge pot amb ell.
Agquesta imatge és la primera fita del cami. Després imagineu-vos en George en pilota
picada fent el hippie banyant-se en un gran riu indonesi infestat de merda de mico
agafant una infeccid estranya i tornant als States amb una malaltia descomunal, que
supera. El que no pot superar és la imatge de les dones grans i els nens petits treballant
sota els focus en alguna construccio de Singapur. Fita namero dos del cami: a Indonesia
el bo del Saunders només s’ha emportat un llibre per llegir. Un de Kurt Vonnegut.



Estats Units d’Ameérica. En George es tira dos anys fent el beatnik, fent feinetes. Viatja
a Chicago per declarar-se a una noia que li agrada, li promet que junts es menjaran el
moén, van a Los Angeles i resulta que el mon se’ls menja a ells. Angoixa salvatge de no
trobar ni una punyetera feina digna, de no trobar, de fet, CAP feina. La relacio
s’ensorra. Adéu, noia de Chicago, adéu. Un fracas estrepitds. | doncs, ¢qué fa, en
George? Busca refugi a ca la tieta. Arregla teulades a preu fet. Per fi té una mica de
pasta. Perd se sent un desgraciat. Més tard s’inscriu a un programa d’Escriptura
Creativa a la Universitat de Syracusse. Comenca a escriure. Tard. (Avis per a
postadolescents impacients: mai és tard).

L’extraordinaria historia de La boda de Eduardo.

1985. Tres setmanes, tres!, va necessitar Saunders per conéixer-festejar-casar-se amb la
seva dona, a qui coneix al Programa d’Escriptura Creativa, i en un pim-pam neix la seva
primera filla. Tot extraordinariament rapid. Un campid. ¢l qué passa, quan un home
honrat i bo es casa i té una filla? Doncs que li neixen obligacions per tot arreu. Observin
ara el bo d’en George encabit en un pis que €s un cop de puny, amb factures per pagar,
etc. (Es facil d’imaginar). Per tant, ’any 1989 accepta una feina de merda a Rochester,
de redactor técnic a Radian Corporation. Té¢ la carrera d’enginyer de mines pero acaba
sent un subaltern redactor d’informes que ningl llegeix. (Els sona, la cantarella?)
Supera la trentena, ja té dues filles, sent que ha perdut el tren. Li jura i perjura a la seva
dona, la Paula, que is sitting on a gold mine, que la novel-la que ha acabat és collonuda i
els ajudara a sortir del pou. La novella es diu La boda de Eduardo. Li passa el
manuscrit i li diu «ara marxo i et deixo tranquil-la perque llegeixis, eh?» Al cap de deu
minuts, rere la porta de la cuina, espia la seva dona. Enlloc de trobar-se-la llegint
exultant la novel-la, veu el manuscrit sobre la taula i la Paula cobrint-se la cara amb les
mans, plorisquejant. «<Déu meu, George, tot aquest temps, tantes promeses, per escriure
aix0? Es un desastre».

La boda de Eduardo, que va d’una boda mexicana i t¢ un aire de Malcom Lowry +
James Joyce encara ara descansa en un calaix que no s’obrira mai més.

George Saunders ha fracassat com ha escriptor.

La catarsi. De quan en Saunders va trobar en Saunders

Dies més tard el superior del George li diu que vagi a prendre notes técniques sobre una
conferencia técnica. En George hi va i s’avorreix un ou. Tant s’avorreix, que gargoteja
petits poemes i fa dibuixets al marge dels seus papers. Arriba a casa, buida la bossa
sobre la taula de la cuina i va a fer qualsevol cosa. Torna a la cuina i troba la Paula
llegint els paperots amb aires somrients. «Eh George, aix0 no esta gens malament. Es
divertit, és béstia, és brutal, és punyent, és trist.»

Succeeix en aquell moment que George Saunders troba George Saunders. A prendre
vent aix0 d’imitar Carver, aix0 d’imitar Hemingway, aixo d’imitar Babel, aixo d’imitar
Babel com si hagués viscut a Texas, aix0 d’imitar Hemingway com si visqués a
Siracussa, que era com escriure com Carver. Saunders troba Saunders. Acaba d’una
vegada per totes amb 1’«angoixa de la influéncia». A la Paula li agrada!



George Saunders escriu a la feina. Imprimeix a la feina. Corregeix a la feina. El seu cap
li crida I’atencio: «eh, tu, s’ha acabat, aixo d’escriure a la feina, aqui estas per escriure
coses tecniques.» «Si, si.» George Saunders acaba d’escriure el seu primer llibre de
relats, Civilwarland in Ruins set anys despreés. A la feina. La critica especialitzada, fins i
tot la temuda Michiko Kakutani del New York Times va al-lucinar. Aquest llibre va ser
editat en castella, pero ja ha estat guillotinat i no existeix. Per fortuna, un amic que té
tots els llibres del mén me’l va deixar. Conté totes, absolutament totes, les
caracteristiques de I’univers que trobareu ara a Deu de desembre. Parla de la classe
subalterna, dels pringats sotmesos a una crueltat quotidiana del jou assalariat, sotmesos
al poder 1 a la vexacid suau, imperceptible, fins 1 tot amable. Pero no parla d’oficines.
Vull dir, que és tradicional que en cada un dels seus llibres de relats caigui alguna
historia que passa, per exemple, en un parc d’atraccions. Pero resulta —no ho oblidin—
que pels treballadors humiliats d’un parc d’atraccions, aquest espai de diversi6 és una
puta oficina, a la que, per més inri, per contracte has d’aparentar estar content. La
tristesa sota el vestit de peluix de cinc quilos de Mickey Mouse. També li agrada a en
George parlar d’un futur que esta a punt de venir, distopic només aparentment. Parla
amb la llengua de la gent que no sap que viu en un infern, de gent que en nom de I’amor
i per ignorancia i bona fe comet aberracions intolerables. Parla la llengua de la gent
senzilla, ES FOT EN LA PENSA DE LA GENT SENZILLA COM NINGU HO
HAVIA FET MAI ABANS.

I ningl sap ben bé qué dir, de I’estil de George Saunders. De veritat. Llegir les
ressenyes que surten és un espectacle de proporcions que jo no havia vist mai. Des de
comparar-lo amb The Simpsons fins a comparar-lo amb Happiness (la pel-li de Todd
Solonz). 1 tots tenen rad. | el millor del cas és que encara no sabem que és el que ens
agrada tant de la literatura de George Saunders. Cada vegada que em trobo el seu
traductor al catala, el Yannick Garcia, cremem les hores i buidem les copes inventant
teories, trobant nous filons, noves respostes, camins estranys. Es collonut, aixo.

Nota

1) Es una merda parlar de la traduccié en una nota. La feina que ha fet el Yannick
Garcia mereix un reconeixement en tota regla. No m’he llegit totes les traduccions de
I’any, clar. Pero la dificultat del text i les solucions que ell ha trobat... No sé. No se
m’acut cap adjectiu que no sembli exagerat. Algu de ’editorial li hauria de passar el
Ilibre al senyor Fulguet.

2) Tota la informacio biografica que he fet servir es pot consultar aqui i aqui. Si llegiu
en angles, no us ho perdeu.


http://www.theparisreview.org/blog/2013/01/07/civilwarland-in-bad-decline-preface/
http://www.nytimes.com/2013/01/06/magazine/george-saunders-just-wrote-the-best-book-youll-read-this-year.html?pagewanted=6

