Historias de una pescadora en Alaska

Catherine Poulain supo hacerse respetar como una mas de la tripulacion
durante diez afios. Hoy es pastora de ovejas en los Alpes

‘ ‘ ERNEST ALOS

@ernestalos

LUNES, 27 DE MARZO DEL 2017 - 23:54 CEST
La voz de Catherine Poulain (Manosque, 1960) suena dulce y a bajo volumen,
entre susurrante y timida. Concuerda mas con la complexion menuda de su
propietaria que con las manos enormes, callosas y curtidas que repliega como si
no quisiera imponer demasiado. No es extrafio, le comento, que en sus primeras
faenas en el ‘Rebel’, un pesquero con base en el puerto de la isla de Kodiak, en
Alaska, su primer problema fuese que, una y otra vez, nadie oia en cubierta sus
avisos, en pleno temporal artico, con los aparejos chirriando y sus veteranos
compaiieros lanzando voces. “Esta es mi voz social, y al principio tenia la voz
mas pequena, pero salir de uno mismo forma parte del aprendizaje (y de
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repente acaba la frase en tono capitan Haddok) y en el trabajo acabé por sacar
mi voz afuera”.

Lili, la joven francesa de la novela ‘Alli, donde se acaba el

mundo’ (Lumen; ‘L’home de mar’ en la traduccién de Mia Tarradas para
Edicions 1984, mas fiel al titulo original ‘Le grand marin’), apenas se puede
distinguir de su autora, que dice haber alterado apenas algunos didlogos
respecto a su experiencia real: Lili/Catherine deja atras la pequeiia ciudad
provenzal de Manosque, por algo, no se sabe qué, carga con una mochila de
colores y se larga sin papeles a Alaska para embarcarse en un pesquero, sin
experiencia alguna y apenas una vaga recomendacion de un amigo. Alli pasara
diez rudos anos como pescadora de bacalao, fletan y cangrejo rey en las heladas
aguas de Alaska y el estrecho de Bering. “He querido dejar el misterio de la
novela: hablo de una amenaza, y nada mas. Lo importante de mi personaje no
era lo que dejaba atras sino que fuese como toda la gente con la que se
encuentra en Alaska. Sin pasado, o mas bien con un pasado escondido”.

UNA MUJER FUERTE Y UN MARINERO

La historia de Poulain es la de una mujer fuerte, muy fuerte. Ademas de pescar
en Alaska ha trabajado en fabricas de conservas de Islandia, como camarera en
Hong-Kong, como viticultora en el Médoc y ahora como pastora de ovejas en los
Alpes. Lo primero que aprendi6 en Alaska fue que para hacerse respetar no
debia dejar que nadie le tocase ni un pelo en el bar o en el barco. De eso a la
palmadita en el culo habia solo un paso. “Aqui en Alaska no pasa nada si estas
loca, pero te has de hacer respetar y has de respetar a los otros; si no, estas
acabada”, le dijeron nada més llegar. También que se comiese corazones ain
palpitantes de pescado hizo que sus compafieros la mirasen de otra manera...

"No hay nada como el esfuerzo fisico, el cansancio y
el hambre de cuando has trabajado de verdad, la piel
guemada..."

Pero aun asi, el protagonismo en el titulo lo concede a un marinero. “Lo
importante era él. El libro al principio era sobre todo un homenaje a mis
camaradas, que no eran tan peligrosos como decian, a estos hombres que se
atragantan de trabajo y de alcohol”, explica. El alcohol esta siempre sobre la
mesa. “En todas los trabajos duros y violentos, especialmente. Es una de las
preguntas que me hacia en esta novela. ¢Por qué el cuerpo tiene la necesidad de
acabar de remachar el clavo cayendo en todo tipo de excesos? é¢Por qué estos



hombres corren como si estuviesen buscando algo, pero acaban como el pez que
se muerde la cola? éPor qué beber tanto, por qué lanzarse a la mar, por qué hace
falta tanta sangre para llegar a ser adulto?”

UNA FAUNA PARTICULAR

Bajo la capa de la novela, ‘Alli donde se acaba el mundo’ es un diario de la vida
en una Alaska que hace dos décadas (Inmigraciéon expulsoé a Poulain de alli hace
ya 14) “aun era la altima frontera, con un peso enorme de la naturaleza, donde
te sientes aislado y a donde la gente viaja buscando una especie de mito, lo que
crea una fauna particular”. Y un diario de a bordo de navegacion y pesca en
condiciones extremas.

Uno puede pensar en los cabos que cortan manos, las poleas que atrapan dedos,
los aparejos que golpean al marinero desprevenido, los abordajes por descuido...
pero entre los peligros que acechan a los pescadores, “los carniceros de la mar”,
segun Poulain, en bodegas que son como mataderos, donde se corta y destripa
pescado, donde los liquidos de las visceras y los cuchillos corren arriba y abajo,
la autora destaca, en pleno bafno de realismo, uno; las infecciones. “Las heridas
forman parte del aprendizaje”, resume. “Lo he descrito en términos crudos
porque mi personaje llega como un nino que quiere ser un gran pescador y se
topa con la realidad del trabajo: lo primero es matar, y solo con el tiempo dejas
de ver la sangre”.

¢Cual es la funcion de una mujer en un pesquero en alta mar? Parecida, por lo
que explica, a la de los jovencitos o incluso nifios que trepaban por los aparejos
de los antiguos barcos de vela. “Un pescador corpulento tirara de las redes;
alguien mas ligero y flexible, sea hombre o mujer, irad de un lado al otro del
barco, saltando, atrapando cosas como micos, desarrollando su fuerza con el
tiempo. Pero en otro barco, con un compainero que a menudo estaba borracho,
acabé también por subir con el arpon, aunque también habia una graa
hidraulica, eso si, el fletan [estamos hablando de un primo del lenguado, pero
que alcanza los 300 Kkilos]; pescando es como aprendi que casi todo es posible,
que el cuerpo ansia aprender y evolucionar”.

La cita que abre el libro es de Walt Whithman. Y casi todos los oficios de
Poulain han sido manuales, y en contacto con la naturaleza. “No hay nada como
el esfuerzo fisico, el cansancio y el hambre de cuando has trabajado de verdad,
la piel quemada... todo esto da una especie de unidad entre mente y cuerpo, a

pertenecer a este mundo”.



