



Cuaderno cultural de Diario de Mallorca // nº732

Lejos del mundanal ruido

HENRY DAVID THOREAU Y OTROS AUTORES QUE SE HAN APARTADO DE LA CIVILIZACIÓN URBANA ▶ 4

Y ADEMÁS ▶ 2. Tinta fresca: **Terence Fisher.** ▶ **3.** Narrativa: **Guillermo Cabrera Infante. David Safier.** ▶ **6.** Biografía: **Dora Maar.** Nins i joves: **M. Àngels Juanmiquel. Jessica Khoury.** ▶ **7.** Periodismo: **'The New Yorker'.** Còmic: **Rutu Modan.** ▶ **8.** Plagueta de notes: **Josep Maria Castellet.** Paseo de ronda: **Toni Morlà. Cate Blanchett.**

Coordinación: **Francesc M. Rotger**

GEORGE SAND

Es publica 'Un hivern a Mallorca' de l'escriptora francesa George Sand (Aurore Dupin) seguit de 'L'epistolari de la turista George Sand' en una nova edició, anotada i novament traduïda per Antoni-Lluc Ferrer, que el 2006 meresqué el 7è Premi de Traducció Vidal Alcover de Tarragona

Els hiverns a Mallorca

Crònica

PER **CARLES CABRERA**

■ George Sand (pseudònim d'Amandine-Aurore-Lucile Dupin, París 1804 - Nohant, 1876) va dur a terme una estada de tres mesos a l'illa de Mallorca al llarg de l'hivern del 1838-39 acompanyada dels seus dos fills, Maurice i Solange, el seu nou amant Frederic Chopin i una minyona, Amélie. Les peripècies d'aquest viatge hom ha pretès veure-les reflectides en el cèlebre *Hiver à Majorque* (1842). Però ni a Establiments ni a Valldemossa, la Sand no hi va compondre ni una ratlla del seu *Hivern a Mallorca*, prou atabalada i aqueferada com estava amb els tres infants dels quals havia de tenir cura (Solange, Maurice i Frederic Chopin, malalts els dos darrers, Chopin, de tisi). Abans d'aparèixer l'obra, se'n publica una primera versió a la *Revue des Deux Mondes*, i el contraatac illenc a les acusacions, mentides i imprecisions de l'escriptora francesa no es feren esperar; el 1841 mateix de l'aparició fou Josep Maria Quadrado que, al seu torn, la combaté des de la revista *La Palma* en la seva famosa *Vindicación*. Quadrado la critica des d'un punt de vista moral conservador i la vilipendia per la seva vida llicenciosa tot i contribuint a propagar-ne una lectura autobiogràfica de la qual el text sandià ja no es desprendria fins que amb el turisme de masses s'exalçaria *Un hivern a Mallorca* com una espècie de best-seller mallorquí de *souvenir*. És aquesta superxeria la que permet combatre ara aquesta edició, que es presumeix com la definitiva, d'Antoni-Lluc Ferrer, professor emèrit de la Universitat d'Ais-Marsella.

De París estant, doncs, amb l'ànim completament restablert després d'haver-ne vist de tots colors sobretot durant l'estada a l'illa però no exclusivament a Mallorca, a l'estatge que Sand compartia amb el pianista polonès, l'autora es disposà a escriure el tan controvertit llibre de viatges. I l'enceta relatant el periple per la setmana curta que romangueren a Barcelona, procedents del sud de França, abans d'embarcar-se cap a Palma en el vaixell de mercaderies *El mallorquí* en un moment en què encara no existia una comunicació regular fixa de passatgers entre les Illes i el continent.

Un hivern a Mallorca encaixaria per tant en aquest subgènere típicament característic de la prosa romàntica. Amb el Ro-

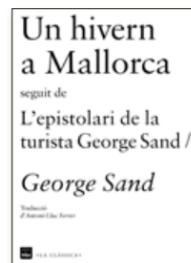


L'actriu Laura Dalmau, com a George Sand, en l'adaptació de Carlos Garrido de 'Un hivern a Mallorca' que es va posar en escena al Club DIARIO de MALLORCA. MIQUEL GARAU

manticisme, en efecte, irromperen un seguit d'obres d'impressions i estampes, per als quals la Mallorca preturística suposaria un lloc comú: esmentem els noms de Vargas Ponce, Grasset de Saint-Sauveur, Joseph-Bonaventure Laurens, Charles Wood, Gaston Vuillier... És el llibre de Laurens en concret, *Souvenirs d'un voyage d'art à l'île de Majorque* (1840), l'espurna que encengué la flama d'aquell *Hivern a Mallorca*. I d'aquí l'autora descobriria *Voyage dans les îles Baléares et Pithiuses* (1807) de l'esmentat Grasset perquè Laurens el cita, i encara hi hauríem d'afegir les fitxes que li prestà l'erudit perpinyanès Josep Tastu sobre les nostres particularitats històriques que Sand copià i enganxà talment al seu manuscrit. El text de Ferrer, en aquest sentit, combina la lletra rodona, cursiva i cursiva negreta per diferenciar respectivament la veu de l'autora, les citacions d'altri i el que avui dia considerariem ras i curt plagis –no exclusivament de Laurens, val a dir-ho, sinó també de Vargas, Grasset, etc.

Sand es basa més en aquestes fonts que no pas en l'experiència i record com a turista, que fa servir tan escadusserament que gairebé podem concloure que podria haver escrit perfectament el llibre sense necessitat d'haver-se de desplaçar a l'illa.

Però després hi ha una segona part, gens anodina, que Ferrer intitula *L'epistolari de la turista George Sand* en la seva primera traducció al català. Constitueixen una selecció de devers quaranta cartes que l'autora envià a diversos destinataris des de principi d'octubre del 1838, cinc o sis dies abans que sortissin de París, fins a l'inici del juliol del 1839. Unes lletres que han estat extirpades de la *Correspondance* (1968) de l'escriptora. I aquest és, per dir-ho d'alguna manera, l'autèntic *Hivern a Mallorca*, gràcies al qual coneixem algunes de les mentides [literàries] i inexactituds que s'estamparen a l'obra. I veurem, a més, amb l'epistolari com es va covant i creixent de mica en mica aquest odi visceral envers els illencs.



GEORGE SAND
**Un hivern a Mallorca /
L'epistolari de la turista George Sand**
▶ EDICIONS DE 1984 (LA CLÀSSICA, 5),
480 PÀGINES, 20 €

Tot plegat es clou amb més de vuit-centes profuses notes al final –col·locar-les al peu de pàgina potser hauria tingut l'inconvenient que s'haurien pogut confondre amb les que introdueix adesiara la mateixa Sand. De tot plegat se'n dedueix que Sand era una mentidera tan empedreïda i compulsiva que ni tan sols podem prendre format de la part autobiogràfica d'*Un hivern a Mallorca* –sense anar més lluny, s'hi expressa sempre en masculí singular–, o que la salut de Chopin, el maltractament rebut per part dels mallorquins o el clima, excessivament fred, no foren sinó excuses que anticiparen i precipitaren el desenllaç. Ni tan sols amb els elements que manlleua d'altri és respectuosa, per tal com ara, gràcies a la feina magnífica de Ferrer quant a detecció de passatges plagiats i inclusió de les notes, sabem com tergiversa el que comenten els altres sempre en perjudici d'uns mallorquins que li tocaren el voraviu i donaren lloc a una obra escrita des del ressentiment més pregon.

Jaume Vidal Alcover, a la contraportada de l'edició d'*Un hivern a Mallorca* de can Moll, postil·la que "poques vegades un escriptor ha parlat tan bé de Mallorca i tan malament dels mallorquins"; és difícil resumir-ho millor en menys paraules. Sand és prepotent i en molts sentits ignorant, classista i racista, xovinista i completament maniquea –els francesos tot li fan bé però els mallorquins es converteixen en la diana dels seus dards enverinats. A l'època, l'endarreriment de l'Estat espanyol no ja respecte del francès, sinó de París, que és amb el que absurdament ho compara, era molt notable, i Sand treu a lluir les nostres vergonyes, però la perden completament les formes en què ho manifesta.

TINTA FRESCA

Tino Pertierra

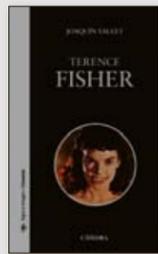


Fisher y el escalofrío

JOAQUÍN VALLET

Terence Fisher

► CÁTEDRA, 304 PÁGINAS, 13,70 €/E-B., 8,99 €



Terence Fisher, el cineasta que creció en el fértil territorio del escalofrío en los dominios de la productora Hammer, da mucho juego a la hora de explorar sus sombras y rastrear sus constantes vitales como creador. Joaquín Vallet se ha atrevido a realizar ese viaje en lo que es la primera monografía en castellano sobre el director. Son varios los elementos que Fisher aporta al género, "pero, sobre todo, la modernización del cine de terror asentando unas bases de las que, en la actualidad, todavía se sirve el género. Las formas de Fisher combinan un aparato visual de potente expresividad, sobrio y violento a partes iguales y un contenido de enorme profundidad que reflexiona sobre los cambios sociales, el sexo o la propia condición humana. La armonía con la que fusiona estos preceptos es lo que le confiere una dimensión única, reinventando no pocos elementos completamente atascados en las décadas anteriores. No hay que olvidar que el género venía de sufrir una tremenda crisis creativa desde mediados de los cuarenta, cuando la Universal pone punto final a sus producciones de terror. Y, salvo excepciones muy concretas, el cine de terror apenas era tratado con la regularidad previa. Y, por supuesto, sin atisbar la calidad de las películas de los años treinta. Fisher y la Hammer rompen con este panorama y conciben una nueva manera de entender el género". ¿Se podría entender la Hammer sin Fisher y viceversa? "En absoluto. Ni en un aspecto ni en otro. Ambos son totalmente dependientes entre sí, ya que la Hammer le ofrece amplitud de medios y el talento de unos grandes profesionales como Bernard Robinson en la decoración o Jack Asher en la fotografía. Fisher, por su parte, el pleno aprovechamiento de dichos recursos y el genio de concebir una puesta en escena que integrará tanto sus inquietudes como las exigencias comerciales de los estudios".

La película que mejor resume el estilo Fisher es *Drácula*. No sólo por ser la película de la que Fisher se sentía más satisfecho, sino por ser el epítome de su estilo. Su puesta en escena es esquinada. Repleta de "fuera campos" y soluciones formales aparentemente sencillas, pero de gran complejidad, que incrementan el poderoso contenido del filme, que es tanto una reflexión sobre el cambio de modelo social (la nobleza decrepita destruida por la incipiente burguesía) como un inquietante fresco psicológico. Además de poder considerarse su película más personal, para mí es su obra maestra absoluta".

Fisher siempre estuvo "más que acostumbrado a manejarse con medios muy escasos. Sus primeras películas fueron ejercicios prácticos de un curso de dirección y eran pequeñas producciones que no llegaban a la hora de duración. No creo que fuera la falta de medios lo que estimulara su creatividad, ya que estaba más que acostumbrado a ello. Pero creo que sí le sirvió para concebir una planificación concentrada, donde todo estuviera perfectamente medido. Algo que, en esencia, es la clave de su estilo".

Fisher se sirvió del género más por necesidad que por convicción personal: "Fisher dirige películas de terror porque la Hammer se especializa en ese género a partir del éxito de *La maldición de Frankenstein*. Si estos ingresos económicos los hubieran obtenido con una comedia o con un western, Terence Fisher se hubiera convertido en un experto en estos otros géneros. Fisher dirige *La maldición de Frankenstein* en 1957 sin haber dirigido ninguna película de terror previamente y sin sentir una especial devoción por el género. No obstante, ello no debe condicionarnos a la hora de valorar su cine, ya que esa necesidad es lo que le confiere a sus piezas de terror la dimensión exacta, que es, en definitiva, la de un observador que, como apunto en el libro, utiliza el género como un medio para expresar sus propias ideas. Jamás como un fin".

Los más vendidos en ...

(*) Semana del 6 al 12 de enero de 2014

Lluna

C/ General Riera, 68
07010 Palma - 971 206 527

FICCIÓ CATALÀ

1. **AA VV:** *Lluna negra*. BUBOK
2. **Julia Navarro:** *Dispara, jo ja sóc mort*. ROSA DELS VENTS
3. **Suzanne Collins:** *Els jocs de la fam*. FANBOOKS
4. **Isabel Allende:** *El joc de Ripper*. ROSA DELS VENTS
5. **Guillem Frontera:** *L'adéu al mestre*. CLUB EDITOR
6. **Marc Cornet:** *Corrent cap a Bikila*. DEU I ONZE
7. **Khaled Hosseini:** *I el ressò de les muntanyes*. EDICIONS 62
8. **Joan-Lluís Lluís:** *Les cròniques del déu coix*. PROA
9. **Joël Dicker:** *La veritat sobre el cas Harry Quebert*. LA CAMPANA
10. **Dolores Redondo:** *El llegat dels ossos*. COLUMNNA

FICCIÓN CASTELLANO

1. **Julia Navarro:** *Dispara, yo ya estoy muerto*. PLAZA & JANÉS
2. **Isabel Allende:** *El juego de Ripper*. PLAZA & JANÉS
3. **Arturo Pérez-Reverte:** *El francotirador paciente*. ALFAGUARA
4. **T. Vermes:** *Ha vuelto*. SEIX BARRAL
5. **Ruta Sepetys:** *El color de los sueños*. MAEVA
6. **María Dueñas:** *El tiempo entre costuras*. BOOKET
7. **Khaled Hosseini:** *Y las montañas hablaron*. SALAMANDRA
8. **Petros Márkaris:** *Pan, educación, libertad*. TUSQUETS
9. **Doris Lessing:** *El cuaderno dorado*. DEBOLSILLO
10. **Albert Sánchez Piñol:** *Victus*. LA CAMPANA

NO FICCIÓ CATALÀ

1. **Cesk Freixas:** *Paraules per a Gaeta*. TIGRE DE PAPER
2. **Tugores/Sureda:** *Els millors plats de la cuina popular...* L. MUNTANER
3. **J. Mayol:** *El llibre de l'oli*. EL GALL
4. **K. Jornet:** *La frontera invisible*. ARA
5. **Yousafzai/Lamb:** *Jo sóc la Malala*. ALIANZA
6. **Tomeu Caragol:** *Dimoniari de Mallorca*. LEO
7. **Màrius Verdaguer:** *La ciutat esvaïda*. MOLL
8. **Elspeith Becket:** *Flora il·lustrada de Mallorca*. MOLL
9. **John Carlin:** *El somriure de Mandela*. LA CAMPANA
10. **Vivas/Forcades:** *Sense por*. ICÀRIA

NO FICCIÓN CASTELLANO

1. **El Gran Wyoming:** *No estamos locos*. PLANETA
2. **Tugores/Sureda:** *Los mejores platos de la cocina...* L. MUNTANER
3. **Yousafzai/Lamb:** *Yo soy Malala*. ALIANZA
4. **María de Villota:** *La vida es un regalo*. PLATAFORMA
5. **Kilian Jornet:** *La frontera invisible*. NOW BOOKS
6. **P. Eyre:** *Franco confidencial*. DESTINO
7. **Mario Verdaguer:** *La ciudad desvanecida*. GUILLERMO CANALS
8. **Miguel Ángel Revilla:** *La jungla de los listos*. ESPASA
9. **Terrasa/Bohigas:** *Palma, ayer y hoy de su patrimonio*. FLASHBACK
10. **Caitlin Moran:** *Cómo ser mujer*. ANAGRAMA

QUÉ ESTÁ LEYENDO

Bel Perdigón

ACTRIZ



Bel Perdigón.

KEN FOLLETT

L'hivern del món

► ROSA DELS VENTS, 992 PÁGINAS, 24,90 €

SEBASTIÀ ALZAMORA

Sara i Jeremies

► PROA, 248 PÁGINAS, 17,30 €

► Interviene en *Tardor en el Jardí de l'Hades*, espectáculo de teatro gestual dirigido por Maite Villar Martínez que se pone en escena el sábado 18 y el domingo 19 en el Teatre Principal de Palma. Comenta que "siempre leo en catalán y siempre dos libros al mismo tiempo". De la novela de Sebastià Alzamora asegura que es una historia "preciosa", mientras que el relato de Follett, que se ambienta en la II Guerra Mundial, lo califica de "muy interesante".

PARTICIPE EN LA CRÍTICA DEL LECTOR

Bellver obsequia las aportaciones a *La crítica del lector* con un libro de regalo. Los lectores que vean publicadas sus reseñas en esta sección pueden pasar por DIARIO de MALLORCA y recoger el bono necesario para conseguir el libro gratis en **Jaume de Montsó** (P. Joan XXIII, 1B, Palma). Envía tu comentario a bellver.diariodemallorca@epi.es. Máximo 60 palabras. No es necesario que el libro comentado sea novedad.



Libreria
Jaume de Montsó

POR LAS SOLAPAS



ROSA PLANAS

Nòmina encriptada

PREMI CIUTAT DE MANACOR

MÓN DE LLIBRES, 273 PÀGINES, 20 €

La investigació de Sara Stern

► Rosa Planas, escriptora ben coneguda gràcies a títols com *Les màscares de Florència* o *La veu de la caputxa*, ha obtingut amb aquesta novel·la el Ciutat de Manacor de narrativa (Premi Maria Antònia Oliver). La protagonista, Sara Stern, ha d'investigar una estranya malaltia a una empresa.



MARIONA FORTEZA

Periodismo después del periodismo

ABRIL CULTURAL/CGESCÈNIC, 182 PÁGINAS, 18 €

Una periodista se asoma a la vida

► Mariona Forteza (Tarragona, 1981) abandonó la práctica del periodismo como redactora para dedicarse a otras actividades, como los guiones de espectáculos culturales y la música. En este volumen reúne reportajes de 2011 y 2012 que reflejan aspectos insólitos de la vida cotidiana.



CARMEL BONNIN

Més enllà del desencís

DOCUMENTA BALEAR, 173 PÀGINES, 14 €

Narracions per a temps de crisi

► Aquest és el segon recull de narracions que publica l'autor (Palma, 1942), advocat, funcionari jubilat de l'Administració autonòmica i persona inquieta. En relació amb el seu títol, aquí hi trobarem històries relacionades amb els diferents aspectes, socials, econòmics, polítics i personals, de la crisi.

RECOMANAT DE LA SETMANA

TOMÀS VIBOT

Antoni Despuig i Dameto

► EL GALL, 169 PÁGINES, 18 €

Un mallorquí, príncep de l'Església



Tomàs Vibot, DM

► L'any 2013 hem commemorat dos segles de la mort d'Antoni Despuig i Dameto, de família aristocràtica mallorquina i que, com a príncep de l'Església catòlica, va tenir un paper fonamental als esdeveniments de la seva època. Amb aquest motiu es publica una exhaustiva biografia, a la qual Tomàs Vibot també reflecteix la seva passió per les arts i la col·lecció que reuní a la seva finca de Raixa.

¿QUIERES LEERLO?

Acércate a la librería **Literanta** (C/ Can Fortuny, 4A, Palma) y podrás adquirir el libro con tratamiento preferencial de cliente y te invitamos a un **café**

LITERANTA
LIBRES I CAFÉ

La última mirada melancólica de Guillermo Cabrera Infante sobre La Habana en 'Mapa dibujado por un espía', texto publicado póstumamente por Miriam Gómez y Antoni Munné y que refleja su retorno decepcionante a Cuba en 1965

Topografía del desencanto

Narrativa

POR LUIS M. ALONSO

■ Jugando con las palabras de uno de sus grandes retablos habaneros, *Mapa dibujado por un espía*, el texto inédito de Guillermo Cabrera Infante que han recuperado Miriam Gómez y Antoni Munné y que ahora publica Galaxia Gutenberg, podría haberse titulado también por el perfume que desprende *La Habana difunta para un infante melancólico*. En él el autor viaja, en 1965, desde Bruselas, donde ocupa el cargo de agregado cultural en la Embajada de Cuba, para asistir al entierro de su madre y acaba certificando el funeral del sueño revolucionario castrista. La estancia que inicialmente iba a ser de unos pocos días se prolonga. Cabrera Infante ya había empezado a mostrar alguna que otra discrepancia con el régimen y es obligado a quedarse cuatro meses en La Habana con el pasaporte retenido; de esa forma tiene la oportunidad de ser un testigo de su acelerado deterioro. Aquello marcará definitivamente el camino del exilio, un *point of no return* decisivo en su obra.

Mapa dibujado por un espía sigue a otras dos novelas suyas, *La ninfa inconstante* y *Cuerpos divinos*, y cierra el tríptico póstumo que viene, a su vez, a completar la estela dejada por *Tres tristes tigres* (1964), *Vista de amanecer en el Trópico* (1974) y *La Habana para un infante difunto* (1979). Sin ellas no se entendería lo que fue la capital cubana antes de la deriva totalitaria del castrismo. En ese tiempo de zozobra desde que a Guillermo Cabrera Infante le hacen regresar a la ciudad cuando se encuentra en el aeropuerto de Rancho Boyeros, dispuesto a volar a Bruselas junto con las dos hijas de su primer matrimonio con Marta Calvo, el autor traza un cuaderno de bitácora minucioso de los pasos por La Habana: el reencuentro con sus amigos-compañeros, las estrecheces de todo tipo que los habaneros padecen por culpa de una revolución que ha traicionado sus ideales, el ambiente degradado, el arroz con papas y frijoles, la mulata esencial, las idas y venidas a El Carmelo, los escritores que navegan sin saber qué hacer en un barco que se va a pique, las necesidades de

braguetas que impone el Trópico, etcétera. El escrutinio es intenso, apasionado, kafkiano, a veces, en busca de una salida en medio de una atmósfera que ya resulta asfixiante para quienes confiaban en una nueva Cuba en libertad tras la caída de Batista. Dentro no hay escapatoria, salvo el conformismo, la incertidumbre y el temor a la delación. La única esperanza es poder exiliarse. Esa idea no dejó de rondar la cabeza de Cabrera Infante, que jamás regresó a la isla.

Aunque existen algunas dudas al respecto, *Mapa dibujado por un espía* fue escrito, es probable, a la vuelta de La Habana. Los personajes y la ciudad permanecen frescos en la memoria del autor, que muestra hacia algunos de ellos una indulgencia que después con el paso del tiempo ya no les concederá. La prosa es atropellada, como si Cabrera Infante siguiera el impulso de exonerarlo todo sin dilación. Luego, como lo que cuenta en el texto resulta demasiado directo y podría ser doloroso incluso para la propia Miriam Gómez, su pareja, decide dejarlo descansar. En la nota que sirve de introducción Munné explica que ha sido preservado en su imperfección de borrador que el escritor jamás habría consentido publicar sin pulir y redondear frases y párrafos para alcanzar con ello la brillantez que lo caracteriza. *Mapa dibujado por un espía* es un libro fragmentado, imperfecto, pero

hermoso y denso. ¿Novela? ¿Crónica? ¿Cómo calificarlo? Da igual. Cabrera Infante quería retener en su memoria lo que había visto y sentido, porque probablemente ya no lo volvería a ver ni sentir, y para ello no se le ocurre nada mejor que escribirlo. El resultado es la plasmación urgente de una despedida amarga, de una topografía del desencanto: el retorno accidentado del infierno.

En Bruselas la legación diplomática cubana se tambaleaba por causa del eco de las intrigas que sacudían al régimen, cuando el protagonista de *Mapa dibujado por un espía* recibe de Carlos Franqui la noticia de que su madre, Zoila Infante, está muy grave. Tras un viaje complicado con escala en Amsterdam, llega a La Habana y se encuentra con dos sepelios, el de la madre, que ha muerto, y el de un amanecer secuestrado. Lo primero que comprueba es el cansancio familiar, después el miedo en el círculo artístico e intelectual

que frecuentaba desde antes de los tiempos de *Lunes de Revolución*, empujando por la angustia que atenaza a los



GUILLERMO CABRERA INFANTE
Mapa dibujado por un espía

► GALAXIA GUTENBERG, 400 PÁGINAS, 21 €

homosexuales víctimas de la obsesión castrista: Bola de Nieve, Luis Carbonell, Virgilio Piñera, Antón Arrufat o Calvert Casey, que acabaría suicidándose en Roma.

La inquietud persigue las sombras en la ciudad de las columnas de Alejo Carpentier, uno de los grandes narradores y novelistas de todos los tiempos y, para el autor, el único hombre del régimen que sobresale como escritor frente a la figura patética de Nicolás Guillén. Entre penumbras, con miedo a ser los siguientes señalados, se mueven Franqui, con quien Cabrera Infante mantendría más tarde múltiples roces, Gustavo Arcos, héroe del asalto al Moncada, Edmundo Desnoes, el cineasta Tomás Gutiérrez Alea *Titón*, Walterio Carbonell, impulsor del black power cubano, Rine Leal, Alberto Alonso, Luis Agüero, el hermano del autor Sabá, etcétera. Todos bajo las miradas inquisidoras del entonces ministro del Interior, Ramiro Valdés, y de su mano derecha, Manuel Piñero Barbaroja. Y muchos, muchos más, desafectos y afectos, familiares, jinetes, amantes, la noche tropical prendida de una desilusión...



La onomatopeya del amor vacuno



David Safier. HERGEN SCHIMPF

Trashumancia con moraleja en la quinta novela del alemán David Safier (Bremen, 1966)

Narrativa

POR FERNANDO BAUDET

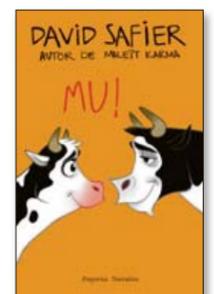
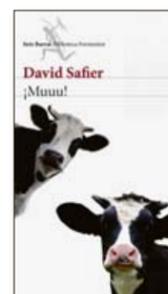
■ Dos jóvenes fugitivos en la fría noche de un puerto del norte de Europa, obligados por su destino a convertirse en polizones de un carguero con lejano y exótico destino. El roce de los cuerpos en la oscuridad de un contenedor repleto de una amarillenta y misteriosa carga de dudosa procedencia. La excitación del momento de pasión se mezcla con la tensión de la joven pareja de ser descubiertos y ser arrojados al gélido Atlántico Norte, o algo mucho peor. Toda la escena anterior sería digna de una novela de espionaje, camino del best seller, y con intención de

generar cierta inquietud durante su lectura por la evidente carga erótica que desprende, pero si revelamos que la joven pareja la componen una vaca embarazada y un toro con amnesia y que la carga no son ni más ni menos que muñecos de Bob Esponja, la cosa cambia. Es Safier.

El escritor alemán, como ya hiciera en la exitosa *Maldito karma* (Seix Barral, 2009), da voz animal a sus personajes para contar una historia con la que ensalzar la amistad, la búsqueda de la felicidad y cómo esta puede presentarse de una forma o de otra. A diferencia de su exitosa primera novela, en la que la protagonista y otros personajes se convertían en animales con el pasar de las páginas, en *¡Muuu!* el elenco sale directamente del establo de una tranquila finca abocada al desastre, de ahí que Lolle (enamorado y futura madre), Susi (casquivana, siendo suaves), Rabanito (ingenua y fiel), e Hilde (cínica), emprendan un camino sin retorno hacia la India,

guiadas por, Giacomo, un gato italiano y donjuanesco. Todo muy Safier.

Aventura, sorpresas, moraleja y un toque de musical, en un tono más cercano al cuento que a la novela tan común en el novelista germano, con dosis crítica al salvaje humano, que escapa a la lógica y a los designios de las divinidades vacunas.



DAVID SAFIER
¡Muuu!

► Traducción de María José Díez Pérez
SEIX BARRAL, 320 P., 14,95 €/E-B., 6,99 €

Mu!

► Traducción de M. Steinmetz y C. Vallès
EMPÚRIES, 320 P., 14,95 €/E-B., 9,99 €

LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO

Ante el descontento con el entorno, una opción es alejarse del progreso y reencontrarse con la naturaleza. Como la de Henry David Thoreau, al mismo tiempo precursor de la desobediencia civil. Además de sus textos, reunimos aquí una antología de poemas en soledad que incluye a José Carlos Llop, la crónica de Sylvain Tesson sobre su experiencia eremítica en Siberia y una novela de Lara Moreno ambientada en un entorno que renuncia a las ventajas de la civilización

Breve diccionario portátil de Thoreau

Un siglo y medio después de la muerte del filósofo se han reeditado algunas de sus obras, como 'Walden' y su 'Diario'

Memorias

POR JUAN NAVARRO DE SAN PÍO

■ Cuando se han cumplido 150 años de la muerte de H. D. Thoreau, han aparecido nuevas ediciones de sus obras –como *Walden* (Errata Naturae) y su *Diario* (Capitán Swing)– y un cómic inspirado en su vida y pensamiento (Impedimenta). Este pequeño diccionario puede servir de introducción panorámica al filósofo de la naturaleza y de la desobediencia civil.

Desobediencia civil. Tras ser encarcelado al considerar inadmisibles que su Gobierno apoyara la esclavitud y hubiese declarado una guerra contra México, Thoreau escribió uno de los manifiestos más célebres sobre la libertad que emana de la resistencia civil. Una excelente edición de Antonio Lastra traza una historia del concepto de desobediencia civil (Tecnos, 2012), que nos permite leer a Thoreau en diálogo con Emerson, Tolstói o Gandhi. Ante una situación de injusticia, promovida o permitida por un gobierno, cabe el derecho a una rebelión pacífica: por ejemplo, como hiciera Thoreau, no pagando impuestos que irán destinados a legitimar la injusticia. No hacer nada nos convierte en cómplices silenciosos de la injusticia. Símbolo de muchos movimientos de defensa de los derechos civiles o del 15M, Thoreau considera que “no hay que esperar a constituir una mayoría” para iniciar un acto de resistencia.

Diario. Hasta un total de 7.000 páginas dejó escritas Thoreau en sus diarios. Diversas antologías se han publicado en España (Pre-textos, José J. de Olañeta). La última edición abarca los años comprendidos entre 1837 y 1861. El diario para Thoreau es



Henry David Thoreau. CAPITÁN SWING

una serie de “espigas recogidas del campo que cosecho con mis actos”; espejo de nuestro caminar y pensar, en él hallamos las ideas caminadas por los bosques de Walden. Son pensamientos arrojados al azar pero que conforman un “marco” desde el que mirar la vida. “Mi diario es esa parte de mí que, de otro modo, se derramaría y se desperdiciaría (...) En él, sólo debería escribir sobre las cosas que amo (...) Un diario, un libro que debiera contener un registro de nuestra alegría, de nuestro éxtasis”.

Educación. Para enseñar a pensar, inseparable del vivir, ya no vale el libro y la mirada fija en el pupitre donde aquél descansa. Antes que nada hay que enseñar a mirar, dentro y fuera del aula: “Coloca a una alumna junto a una ventana para que anote lo que pasa en la calle, y haz que lo comente, o que mire el fuego, o una esquina donde haya te-

larañas, y que filosofe, moralice, teorice o lo que sea”. Cualquier “fruslería” que ocupe sus manos o en la que piensen es motivo de escritura, porque “la cuestión no es qué miras, sino cómo miras y si ves”.

Escritura. Las palabras tenemos que trasplantarlas “a la página con tierra adherida a sus raíces”, pues en caso de no hacerlo la escritura se llena de “palabras de madera, sin vida”. Por eso la literatura sólo vale la pena si es “salvaje”.

Leer. El mejor libro es el que enseña o incita a vivir, pues “lo que he empezado leyendo debo terminarlo obrando”.

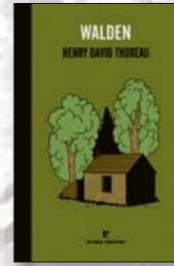
Lenguaje. ¿Cómo es posible, se pregunta Thoreau, que tengamos un lenguaje tan preciso para la botánica y un léxico tan pobre para describir los estados de ánimo?

Mirar. Los objetos y los lugares, cuando son mirados con intensidad y entusiasmo, mejoran. Hay que aprender a mirar desde todos los puntos de vistas posibles. “Los objetos nos quedan ocultos, no porque estén fuera de nuestro campo visual sino porque no hay intención, en la mente y en el ojo, de dirigirse a ellos”. En ocasiones, “tanta observación me disipa”.

Naturaleza. “Tengo un cuarto solo para mí mismo: la naturaleza”. Thoreau la disfruta en soledad porque valora su “sinceridad”. “No digas que la Naturaleza es trivial, pues mañana será radiante y bella”. De Darwin y Humboldt admira sus hábitos de “observación minuciosa”, pero Thoreau considera que, en ocasiones, hay que dejarse “impresionar sin tener que tomar nota de ello”. Dejarse contagiar por la naturaleza, limitándose a ver, escuchar y sentir. Y es que la poesía requiere un tiempo “entre la impresión y la expresión”. Al autor de *Walden* le preocupa que su visión de la naturaleza se haga cada día más científica perdiendo de vista la visión de la totalidad: “Veo detalles, no el todo, ni siquiera la sombra del todo”.

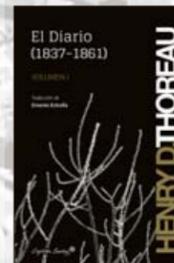
Paisaje. “El paisaje, cuando se ve de verdad, influye la vida del que lo ve”.

Tiempo. Para Thoreau cada año y estación expresan simbólicamente las eta-



HENRY DAVID THOREAU
Walden

► Traducción de Marcos Nava
ERRATA NATURAE, 360 PÁGINAS, 18,50 €



HENRY DAVID THOREAU
El Diario (1837-1861)

► Traducción de Ernesto Estella
CAPITÁN SWING, 372 PÁGINAS, 20 €



M. LE ROY Y A. DAN
Thoreau

► Traducción de Olalla García
IMPEDIMENTA, 88 PÁGINAS, 19,95 €

pas esenciales de la vida. “El año está lleno de advertencias sobre su brevedad, al igual que la vida”. De igual modo que existen paralelismos entre las estaciones del día y las del año.

Vida. “Ya es hora de empezar a vivir”, anota Thoreau en su diario. Vivir libre y de manera solitaria en la naturaleza es un modo de comenzar verdaderamente la vida. Y aunque a veces “nos sobreviene una abundancia de vida que no encuentra cauces hacia los que fluir”, Thoreau halló en la escritura un modo de hacer resplandecer el éxtasis vital. Pero sin ideales la vida se reduce a un mero existir: “Hallo, en tantas ocasiones, tal intervalo entre mi ideal y su circunstancia actual, que podría decirse que aún no he nacido”.

Walden. Bosque, situado en Massachusetts, donde Thoreau construyó una cabaña en la que pasó dos años de su vida. “Me vine aquí para encontrarme cara a cara con las realidades de la vida”. *Walden o la vida en los bosques* (1854) es el libro que recoge esa experiencia.

En los bosques

El extraordinario libro de Sylvain Tesson tras dos años en una cabaña en Siberia

Crónica

POR RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

■ Entre los meses de febrero y julio del año 2010, Sylvain Tesson, geólogo por formación, viajero por devoción y escritor por vocación, vivió a orillas del lago Bai-

kal, el más profundo del mundo, en una cabaña situada a ciento veinte kilómetros del pueblo más cercano, con temperaturas de treinta grados bajo cero en invierno y osos a la puerta tras el deshielo, rodeado de herramientas, víveres, vodka, puros, dos perros y literatura variada, desde Schopenhauer a novelas policíacas. El resumen de esa singular experiencia se titula, en español, *La vida simple*, y es uno de los libros más extraordinarios que recuerdo haber leído hace tiempo.

La filosofía de la cabaña, el retiro del mundo y el recurso a los bosques ha te-



SYLVAIN TESSON
La vida simple

► Traducción de César Aira
ALFAGUARA, 240 P., 18,50 €/E-B., 9,99 €

nido, en los últimos dos siglos, valedores de la talla de Thoreau, Mahler, Lawrence

de Arabia, Heidegger y Wittgenstein. Gigantes como Tolstói y Jünger han inspirado parte de su obra en esta posibilidad de una vida al margen de la sociedad y del Estado. En deuda con ellos, pero único a su modo, Tesson ha logrado conjugar en el diario de su estancia en Siberia una brillante mezcla de géneros, desde el ensayo a la poesía, pasando por el aforismo, el manual de ciencias naturales y la confesión neorousseauiana.

El conjunto resultante es de una hermosura pasmosa que atiende a la epifanía (“El ojo despavorido de los peces, como si hubieran visto cosas prohibidas”), al filosofema (“El paisaje es el descanso de la geología”), al escrutinio (“Hay algo más doloroso que el aburrimiento:

Unidad poética

“Libro unitario donde los haya”, se dice el lector al terminar la lectura de ‘Vida callada’, libro de poemas, no de poetas, como ha creído siempre que debe ser una antología

Antología

POR ANTONIO GRACIA

■ Necesarias son las antologías: como selección de lo múltiple y como desbrozadoras de la excesiva arboleda que no deja ver el árbol. Pero el peligro de las antologías coetáneas consiste en que ofrecen un panorama de lo que hay, desechando el criterio de lo que probablemente quede y, por lo tanto, lo que debería haber. Son un tributo a la coyunturalidad. Sin embargo, no es difícil –pocas veces es fácil– averiguar el camino de la tradición y, por ello, deducir cómo es probable que continúe andando: basta con mirar las huellas de su devenir, y las que han quedado al margen como sendas perdidas, para descubrir que la tradición es un camino que anda. Y que la escritura de las esencias se pierde cuando se detiene en las circunstancias: cuando el yo auténtico se diluye entre las bambalinas de lo cotidiano intrascendente. Necesita el yo abismarse en sí mismo para esencializarse y autoidentificarse: para hallar el paraíso del sosiego, el secreto seguro y deleitoso, el íntimo lugar del regocijo. Se precisa una ascesis vital y expresiva.

Como digo, no es la aquí recogida una nómina de autores, sino de poemas que ni siquiera pretenden ser representativos de



A. MORENO Y J. M. ASENCIO (COORD.)

Vida callada

► PRE-TEXTOS, 100 PÁGINAS, 13 €

quienes los construyeron: significa que el criterio es el de la densidad lírica, no el de la congregación o dispersión autorial, generacional, grupuscular. Y tampoco es estrictamente una relación de poemas, sino de algunos que tratan el tema de la vida retirada: la alabanza de la aldea del corazón, no de la aldea global (que, en mi opinión, tanto daño hace a la poesía con su mester urbano, juglaresco de lo frívolo y estupidezante). No hay aquí una musa con vaqueros, ni con esmoquin, ni hay saltimbancos dictivos, ni filosofías, ni populachismos, ni praxis en los taxis o en los bares, ni florilandias de versofagiadores.

Es este un libro de poesía meditativa. Y quien medita sobre lo intuido en un asalto de la irracionalidad más celestial necesita el apartamiento, el ensimismamiento, el silencio interior en el que solo se oye el palpito sin verbo, la inefabilidad de quienes callan aunque el tráfago del mundo los empuje o arrastre hacia la muchedumbre.

Antonio Moreno (impulsado por Josep María Asencio) ha recogido 50 obrecillas

de estirpe frailuisiana que se les han ido cayendo de las manos a sus autores porque habían vivido calladamente, retiradamente, con el corazón, y luego con la pluma, lo que escribían: poemas vislumbradores de la experiencia interior en busca del *locus amoenus* apenas apresable. Detrás de tales textos están los mundos de Horacio, el menosprecio de corte de Antonio de Guevara, Fernández de Andrada, Luis de León, Yepes... reciclados por el matiz y estilo de cada autor, asomado aquí siempre, en mayor o menor medida, al espiritualismo abisal.

En verdad, poca distancia existe entre la experiencia mística y el estremecimiento y fascinación de Einstein al contemplar la fuga cósmica, las líneas de fuerza de Faraday, los vórtices del firmamento de Van Gogh o el 3^{er} movimiento de la *Novena* de Beethoven: todos son éxtasis, clarividencias de la plenitud. Ninguna diferencia hay entre la semilla artística de Miguel Ángel, Wagner, Dante, Freud... Solo cambia la estrategia del lenguaje: verbal, musical, plástico... Todas estas “visiones” tienen un factor común: necesitan un espacio interior e incompatible, un alejamiento del mundanal bullicio para oír su voz, un silencio íntimo en el que percibirlos. Necesitan el saber ver de quien las mira. Y este saber ver exige una vida callada en la que se gesta y se expresa su revelación.

Y eso es lo que convierte en adyacentes estos poemas y da unidad a la antología: son aproximaciones a la clarividencia del yo edénico.

Un libro, pues, este de renuncia y desasimiento, definitorio del íntimo silencio (es decir: de la contemplación para la revelación), de esos instantes en los que, a pesar de todo, se hace verbo la mística y brota su vagido. Una defensa, casi un manifiesto, del hombre todavía metafísico (y, quiero creerlo, condenatorio del ruido del



José Carlos Llop. MANU MIELNIEZUK

mundo y las poéticas del día a día). He aquí los nombres de sus sentidores (creo que el antólogo no debiera haber renunciado a incluir un texto propio) en el orden en el que aparecen en el índice: Corredor-Matheos, Gil-Albert, A. Trapiello, A. Valverde, Sánchez Rosillo, E. Baltanás, González Iglesias, A. Crespo, J. L. Parra, Ada Salas, M. López-Vega, E. García-Máiquez, A. Cabrera, J. L. Vidal, A. Colinas, A. Carvajal, J. A. Valente, A. Gracia, C. Rodríguez, V. Valero, Benítez Ariza, E. García, L. Oliván, J. Rubio, J. M. Álvarez, C. Simón, V. Gallego, Miguel d'Ors, R. Molina, J. V. Piqueras, Rodríguez Marcos, T. Segovia, Pérez Leal, M. Míguez, A. Neuman, J. A. Muñoz Rojas, C. Marzal, A. García, L. Rosales, J. García-Máiquez, Sánchez Robayna, J. C. Llop, R. Guillén, Susana Benet, F. Brines, J. Mateos.

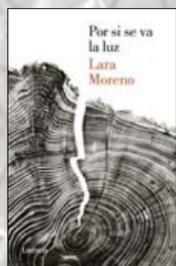
La luz más sórdida de la realidad o verdad que nos rodea

‘Por si se va la luz’, una historia cautivadora de Lara Moreno

Narrativa

POR ANA VEGA

■ Lara Moreno, escritora aún poco conocida, autora de libros de poemas, relatos, cuya obra aparece en diversas antologías, coordinadora de talleres y editora freelance, nos deslumbra en esta obra con un ejercicio impecable de estilo, forma y narración. La historia es en apariencia sencilla, un hombre y una mujer llegan a un lugar alejado de toda comodidad, no conocemos demasiados detalles, una extraña nebulosa parece invadirlo todo. Los recién llegados abandonan toda pertenencia, los restos que los delatan como esclavos del mundo civilizado, ninguna conexión con el



LARA MORENO

Por si se va la luz

► LUMEN, 328 P., 17,90 €/E-B., 10,99 €

mundo que han conocido, liberados, casi en estado salvaje, a merced de todo lo que puedan fabricar con sus propias manos. No hay lugar para medicinas, enchufes, cibespacio ni conexión permanente, el mundo que los invade es el mundo más cercano, la realidad más tangible. Otros anidan junto a ellos en este pueblo fan-

tasma, misterioso. Una extraña organización los ha traído hasta aquí.

Lara Moreno nos recuerda la escritura desnuda y extrema de Marguerite Duras, también la sentencia de Thomas Bernhard, esa escritura agrídula, ácida pero bella en su frialdad, en su corte tajante, en su descripción única, árida. Desde luego, nos sorprende su originalidad, su voz, algo que atrapa al lector en una singular e incómoda telaraña de la que resulta prácticamente imposible salvarse. Uno de los libros más cautivadores que he tenido el gusto de descubrir y disfrutar. Hay algo inquietante en su escritura, una sabiduría antigua, una valentía a la hora de narrar y describir imágenes que nos dejan exhaustos, como agotados tras una experiencia demasiado intensa. Interesante visión, modo de enfrentarse a una historia, cualidades de orfebre a la hora de desarrollar esta especie de fábula o cuento estremecedor donde el amor no es un amor

común, tampoco ninguno de sus personajes, ni su historia, pasado, presente o futuro; una atmósfera excepcionalmente creada que atraviesa los huesos. Escritura salvaje, real, caliente: “Le digo a Nadia, desnúdate frente al fuego, y me obedece, hipnotizada. Luego meto mis dedos de uñas ennegrecidas en su vagina y ella suspira. En cualquier otro lugar me habría obligado a lavarme las manos antes de tocarla”. Algo lejos de todo cuanto nos rodea: “Por eso quería alejarme de allí, no ser un ciudadano”.

Lara Moreno demuestra una madurez exquisita en esta obra, una voz propia, muy personal, todo un descubrimiento para los amantes de la literatura que indaga, busca, que da un paso más allá, aquella que sólo unos pocos pueden alcanzar, una magia o don que sólo alcanza a los elegidos: “La madurez es egoísta. Nuestra educación reprocha a los jóvenes, desde la cuna, la egolatría y el egocentrismo, pero no hay nadie más egoísta que un ser maduro, el que ya no permite que nada lo aparte de su camino, el que rechaza los estorbos con repulsivo tesón”. Ese es el único egoísmo válido, el de conocernos a nosotros mismos y mantenernos fieles a dicho conocimiento y seguir buscando..., avanzando.

la pena de no compartir con un ser amado la belleza de los momentos vividos. La soledad: lo que se pierden los otros por no estar junto a quien la experimenta”, a la paradoja (“La partitura del recurso a los bosques no puede tocarla sino un número reducido de intérpretes. El eremitismo es un elitismo. La vida en los bosques no es una solución a los problemas ecológicos. El fenómeno contiene su contraprimicio”) y a la política (“El comunismo de la cabaña consiste en rechazar intermediarios. El ermitaño sabe de dónde viene su leña, su agua, la carne que come y la flor de escaramujo que perfuma su mesa. El principio de proximidad guía su vida. Se niega a vivir en la abstracción del progreso y utilizar una

energía de la que lo ignora todo. Ser moderno: negarse a conocer el origen de los beneficios del progreso”).

Tesson ha escrito un texto radical partiendo de la admiración ante el esplendor del planeta, piedra angular que sostiene el sentido de todo el edificio. Ahí radica la conmoción que provoca su libro, guiado por la convicción de que la belleza no salvará el mundo, pero sin duda lo justifica, y cautivo de la certeza de que existen lugares donde, todavía hoy, podemos ser dueños de nuestro tiempo y de nuestra vida. Pues como reza el epígrafe de Montherlant que abre esta aventura del cuerpo y del espíritu: “La libertad sigue existiendo. Basta pagar su precio”.



Sylvain Tesson, autor de ‘La vida simple’. CATHERINE HELIE / EDITIONS GALLIMARD

Una biografía muy documentada y bien narrada de la fotógrafa que fue amante del pintor malagueño: 'Dora Maar. Prisionera de la mirada', de Alicia Dujovne Ortiz, que ha publicado el sello editorial Vaso Roto

Con Picasso y sin Picasso, vida y muerte de Dora Maar

Biografía

POR JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

■ Las mujeres de Picasso constituyen casi un género literario entre el vodevil, el melodrama y la tragedia griega. "Picasso tenía energía de sobra y tiempo para todo", escribe Alicia Dujovne Ortiz. "Para crear sobre pintura o sobre piedra, pero también sobre carne tibia. Sus mujeres eran obras. Se comportaba con ellas como un director de teatro. O como Dios, cuya adicción a los efectos teatrales es pública y notoria".

Menos de diez años de su larga vida (1907-1997) estuvo ligada Henriette Théodora Markovitch, que cambió su nombre por el de Dora Maar, a Pablo Ruiz Picasso, pero toda su vida anterior parece solo una preparación para ese encuentro, y las cuatro décadas posteriores, un dilatado epílogo que puede compendiarse en pocas líneas.

Dora Maar había nacido en Francia, hija de un arquitecto croata, pero pasó su infancia en la Argentina de las primeras décadas del siglo XX, cuando era "el país del futuro". En Buenos Aires dejó su padre algunos monumentales edificios, de fantástico historicismo, que aún hoy contribuyen al peculiar perfil de la ciudad. Volvió a Francia en los años veinte. Antes de conocer a Picasso se relacionó con la inquieta vanguardia del momento, posó para los más destacados fotógrafos, como Man Ray, y ella misma se convirtió en una destacada fotógrafa. Tenía una belleza hierática y exótica, que fascinó a muchos, entre ellos a Georges Bataille, el autor de la *Historia del ojo*, que por entonces había formado una sociedad secreta de carácter erótico que planeaba incluso hacer sacrificios humanos. Un aura de escándalo rodeaba a la joven Dora Maar cuando en 1935 conoció a Picasso, ya entonces una especie de dios que trocaba en oro todo lo que tocaba.

Alicia Dujovne Ortiz, argentina que ha residido largos años en Francia, compara el primer encuentro de Dora con Picasso con



Retrato de Dora Maar inspirado en Picasso. MARTIN GRESLOU

el de Eva y Perón. Ambos fueron previamente decididos y minuciosamente planificados por las dos mujeres. Para seducir a Picasso recurrió Dora a un ritual peligroso aprendido de los surrealistas: con un pequeño cuchillo fue silueteando su mano sobre una de las mesas del café de Flore. No pestañeó, aunque alguna vez se hizo sangre. Picasso le pidió como regalo uno de sus guantes manchado de sangre.

Si Dora anticipó el comportamiento de Evita, el depredador Picasso preludiaba a Perón y a tantos dictadores latinoamericanos. En 1945, liberado París, se había convertido en un héroe al que todo el mundo quería conocer (y eso a pesar de que su comportamiento durante la ocupación estuvo más cerca del colaboracionismo que de la resistencia). Se había afiliado al Partido Comunista y entre sus visitantes habituales había "jovencitas del partido o jovencitas bur-

guesas" que iban a su casa en busca de un autógrafo "y salían con el regusto dulce o amargo de una iniciación sexual". Sus amigos no tenían inconveniente en hacer labores de celestinaje, como ocurrió con Geneviève Laporte: "Tenía diecisiete años y era la presidenta del Frente Nacional de Estudiantes del Lycée Fénelon. La trajo un Éluard siempre atento a los deseos del maestro". La única diferencia con Perón consistiría "en que las chicas de la Unión de Estudiantes Secundarios de la Argentina eran traídas a su presencia por un par de ministros rastrojos y no por un poeta".

De la enigmática Dora Maar ya contamos con una biografía minuciosa, la de Victoria Combalá, publicada en 2002, pero Alicia Dujovne añade multitud de pe-

queños detalles y nos cuenta lo que ya sabíamos de otra manera en esta obra que apareció inicialmente en versión francesa (Grasset, 2003). De vez en cuando hace acto de presencia para referirnos las peripecias de su investigación, pero no se convierte, como ocurre a menudo, en una protagonista más. Es, sin embargo, consciente de que "no hay biógrafo que no se busque a sí mismo en su personaje".

No sale muy favorecido Picasso de esta biografía, en la que ocupa buena parte de sus páginas aunque tan poco tiempo ocupa en la vida de Dora. ¿Habríamos hoy de ella si no hubiera sido por esa relación? Probablemente no, aunque eso resultara injusto. Antes de conocer a Picasso, Dora Maar ya era alguien en el campo de la fotografía; después ya no fue nadie, solo una mujer desechada que había sido una de las musas del genio.



ALICIA DUJOVNE ORTIZ

Dora Maar

► VASO ROTO, 362 PÁGINAS, 19 €

En los primeros años cuarenta, el carácter de Dora Maar se fue haciendo más complicado. Picasso se había cansado de su juguete y ella lo sabía. Comenzó a delirar, a perder el sentido de la realidad. Recibió tratamientos de electroshock en la clínica que tenía como médico residente a Jacques Lacan, amigo suyo y de Picasso. No sale muy bien parado el famoso psicoanalista de las páginas de esta biografía. El más famoso enfermo tratado con esa técnica por aquellas fechas fue Antonin Artaud. Alicia Dujovne no duda en comparar esas brutales prácticas, que anulaban al enfermo, con los procedimientos de los regímenes totalitarios: "El horror del nazismo acaso haya consistido también en sembrar su semilla allí donde menos podría imaginarse, entre artistas liberados "de toda ley moral", como decía Souvarine, y entre científicos fascinados por sus experimentos". Sin duda, añade, Lacan no era Mengele (aunque solo fuera capaz de ver en los enfermos "lo que confirmaba sus hipótesis"), pero las cartas de Artaud "podrían llevar la firma de una víctima de Auschwitz".

Dora Maar, sin Picasso, trató un tiempo de subsistir como artista; se dedicó a la pintura, a la escultura, pero era solo un pálido reflejo del maestro. No tardó en declararse vencida. Se retiró a su apartamento, se negó a ver a nadie, se fue haciendo cada vez más conservadora, religiosa, antisemita, huraña y tacaña. Vivió miserablemente los últimos años de su vida, recurriendo a los servicios sociales, aunque era dueña de una gran fortuna. La subasta de sus bienes, en 1999, adquirió notoriedad mundial. Y no está muy claro que quienes subastaron los "Picassos" y los recuerdos de Picasso que Dora Maar guardaba tuvieran el derecho de hacerlo (se habla de un testamento desaparecido). Pero esa es otra novela, que merecería otro libro tan bien documentado y tan bien narrado como este.

De lluny i de prop

De lluny, la proposta de Jessica Khoury, per ara només disponible en castellà: 'Origen' (Anaya).

De prop, la de M. Àngels Juanmiquel, amb l'obra guanyadora del premi El Vaixell de Vapor, 2013, 'La vergonyosa excusa de la hiena' (Cruïlla)

Nins i joves

PER MIQUEL RAYÓ

■ Dos llibres molt diferents. Tant per l'abast com per l'estil o la longitud i, obviament, pel contingut. *Origen* és un relat de ciència ficció amb una certa intriga, i un ritme, especialment al principi, trepidant (un poc massa atropellat al final). *La vergonyosa excusa de la hiena* és un relat costumista, de transcurrir més lent i d'ambició, diguem-ne, familiar, ben traçat. El primer narra fets esdevinguts en la selva de l'Amazones, que tracten de l'ús de la ciència amb finalitats

malsanes. El segon, de fets passats a l'Empordà, en una massia vora uns estanys on després de molt de temps hi torna a fer el niu una colla d'arpelles, ocells rapinyaires propis dels aiguamolls.

En la selva el que hi ha són jaguars, mantis i anacondes, i també unes flors misterioses que, convenientment tractades i després de processos d'enginyeria genètica proporcionen la immortalitat a qui en rep la dosi pertinent. El cost, com s'arriba a saber al llarg de la lectura, és molt, molt alt. A l'aiguamoll, a pagès, el que hi ha són bestioles corrents, ramats de xots, veïnats servicials, tietes amables i trifulgues domèstiques, dubtes i temors de preadolescents traslocats per mor de la crisi econòmica. En ambdós casos, la qüestió és adaptar-se, comprendre's un mateix, trobar suports amistosos, sortir-se'n. Nadius selvàtics ajudaran la protagonista, i narradora en primera persona, d'*Origen*. Ibra, un al·lot immigrant que no oblidarà les arrels culturals, ajudarà el protagonista en *La vergonyosa excusa de la hiena*, narració contada en temps present.

Na Pia és la jove immortal creada en el laboratori secret de la selva. L'equip de cien-

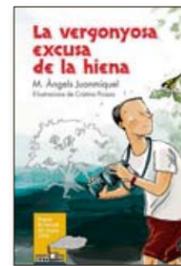


JESSICA KHOURY

Origen

► Traducció d'Adolfo Muñoz
ANAYA, 390 PÀGINES, 15 €

tífics ho sotmet tot, també els sentiments, per aconseguir un espècimen únic, considerat perfecte, per sobre de la vida i de la mort. El futur de la Humanitat, en diuen. Na Pia sap de la seva condició..., inhumana, tanmateix. Si es revolta a la fi, serà perquè vol ser com tu i com jo, lector: un animal humà, sotmès als atzars i a les emocions de la vida real; un ser humà lliure. Potsar, aspira a ser només com en Pep, el jovenet que ha d'afrontar la coneixença del nou entorn on ha de viure, de nous companys d'escola, de nous ritmes i models de vida, de noves condicions que creu degradants. Ben humà, sentimental i contradictori, en Pep necessita ajuda i li costarà sol·licitar-la. A la



M. ÀNGELS JUANMIQUEL

La vergonyosa excusa de la hiena

► Il·lustracions de Cristina Picazo
CRUÏLLA, 160 PÀGINES, 13 €

fi es revoltarà, també, perquè sap que en qualque moment ha de fer-ho. Pel vol d'unes arpelles. Per la llibertat. Per dignitat. La família i els nous amics ho arribaran a comprendre, també.

Dos llibres distints. El de Cruïlla excel·lentment presentat (tapa dura), i amb il·lustracions encertades de Cristina Picazo (www.picazo.info), de llarga trajectòria professional. De Jessica Khoury, més jove, que viu a Columbia, Carolina del Sud, en podeu saber dades a www.jessicakhoury.com. De M. Àngels Juanmiquel, que viu a Fontcoberta, Girona, a www.mangels-juanmiquel.com. De lluny i de prop. Us ho hem dit al títol.

Durante un tiempo fui adicto al 'New Yorker', la revista semanal que se edita en Manhattan, y me aficioné a sus increíbles perfiles, tanto de celebridades como de gente corriente, así como a las estupendas reseñas de libros (el crítico James Wood hace verdaderas obras maestras), el gossip de la ciudad, y 'last but not least' a las viñetas humorísticas

Oficinas de Nueva York

Periodismo

POR JOSÉ LUIS DE JUAN

■ La revista tiene un look antiguo, clásico, que remite a los años cincuenta y sesenta, quizá los más dorados de la Gran Manzana en algunos aspectos, y sus dibujos subrayan esta especial marca de fábrica, un sello peculiar, único. Esos dibujos, muchas veces sin palabras, tienen un aire realista pero a la vez fuera del tiempo, pertenecen al humor de la ciudad y al mismo tiempo, se oponen a ella, son como un revulsivo, sin caer nunca en lo grosero, escatológico o puramente sarcástico, como sucede en algunos dibujantes europeos, que tienden a un nihilismo algo impostado y estéril. Es cierto que en ocasiones son algo superficiales y obvias las situaciones que reflejan esas viñetas, y sin embargo el trazo, un toque lingüístico o la mera pirueta de humor nos sitúan siempre en el contexto de ese microcosmos urbano que es también un universo del que no importa siquiera salir pues no hay salida.

Desde hace unos años se coleccionan las viñetas del *New Yorker* por temas y se editan libros como este, que recoge las publicadas en torno al tema de la oficina. Juntas no tienen el mismo impacto que cuando abres la revista, que es tan manejable, que se lee con facilidad en el metro o en la cama, y te encuentras con una imagen que de inmediato te hace sonreír, te pone de buen humor. En cada número no habrá más de una docena de viñetas, las cuales se suelen integrar con bastante discreción en el texto, casi sin solución de



Jack Lemmon en la oficina en 'El apartamento', de Billy Wilder. MIRISCH CORPORATION

continuidad, lo que es muy acertado, pues van apareciendo con naturalidad, sin estridencias. Aquí es diferente, pues se intenta recoger imágenes de los más conocidos dibujantes, y no todos son tan buenos ni se integran en el tono y el diseño del mítico semanario.

A mí me gusta sobre todo el humor algo esperpéntico pero a la par muy real de

Robert Mankoff. Es el caso del hombre que está de pie detrás de su escritorio y habla al teléfono mientras mira su agenda: "No, el jueves estoy fuera. ¿Qué tal nunca? ¿Le va bien nunca?". Tantas veces nos hubiera gustado decir a nosotros esto, en la oficina, y así jamás tener que recibir a ese pesado que nos hará perder horas con una consulta estúpida.

Un hombre detrás de su escritorio habla al teléfono mientras mira su agenda: "No, el jueves estoy fuera. ¿Qué tal nunca? ¿Le va bien nunca?"

Pues aunque estamos en el ámbito laboral más exigente y competitivo del mundo, todos los oficinistas desean estar en otra parte y por lo general logran estar en otra parte. Todos los oficinistas practican el arte del escaqueo. Pero están condenados a ser parte de la cadena alimentaria, a ser devorados por los leones (hay varias viñetas sobre leones), a ser vejados, insultados, despedidos.

Los de recursos humanos tienen una sección particular. Un Jefe de RH está entrevistando a un candidato y le suelta: "Buscamos gente a la que despedir". Otro tiene en una mano un látigo y con la izquierda responde amablemente al teléfono mientras detrás suyo hay dos filas de galeotes remando en la galera: "Recursos Humanos, ¿en qué puedo ayudarle?". Del asunto de las reuniones absurdas, puras alucinaciones de los managers, está la viñeta de Twohy, en la que el jefe dice a sus subalternos en torno a la mesa, contemplando una tarjeta en la que se ven árboles de navidad y bolas de nieve: "Felices Fiestas me parece bien. Que lo revise el departamento jurídico". También las recepcionistas merecen un capítulo, como esta de Barsotti, una rolliza mujer con gafas de miope que dice al teléfono: "¿Un poquito de sexo telefónico mientras está en espera?". En fin, el humor neoyorquino de mi revista preferida servido en un libro sobre la oficina que no tiene desperdicio.



AA VV

La oficina en 'The New Yorker'

► TRADUCCIÓN DE MIGUEL AGUAYO ASTEROIDE, 189 PÁGINAS, 24,95 €

Judíos y polacos

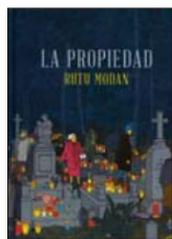
Si hace unas semanas comentaba el último álbum de Asaf Hanuka, ahora le toca el turno a una compatriota suya, Rutu Modan, que nos brinda una nueva muestra de la vitalidad del cómic judío

Cómic

POR FLORENTINO FLÓREZ

■ En los últimos años nos ha ido llegando un goteo de historietas creadas por autores de ese pequeño país. Y cada vez son más interesantes. Hanuka vuelve a estar presente en *La propiedad* a través del personaje de un artista polaco. Los dibujos que aparecen en el cuaderno de bocetos que pasea son suyos. El resto viene firmado por la talentosa Rutu Modan, cuyas obras anteriores confieso que no me habían llamado tanto la atención. Pero esto es otra cosa.

Por un lado porque aborda un asunto tan poco tratado como es el de la recuperación de derechos por parte de los judíos supervivientes del holocausto. A veces leemos en prensa que tal o cual familia pelea por los Rembrandts o los Klee que algún industrial alemán o



RUTU MODAN

La propiedad

► SINS ENTIDO, 224 PÁGINAS, 24 €

sueco expolió a sus abuelos. Pero los bienes más comunes, en este caso una casa en Varsovia, no suelen interesar a los medios, son litigios con poco glamour. Modan parte de esa reivindicación para imaginar una historia en la que una abuela viaja a Polonia con su nieta para recuperar lo que es suyo, pero también para enfrentarse con un pasado que permanece muy vivo en su memoria.

Así que, de una manera muy inteligente y sutil, se nos lleva del problema histórico al particular, de lo legal a lo sentimental. Las dos mujeres se enfrentan al amor en Polonia, una reviviendo un romance de



juventud y la otra flirteando con un joven guía, repitiendo casi la misma senda surcada décadas antes por su abuela. Todo está contado con un ritmo pausado que enfatiza la delicadeza de los sentimientos. Tanto la pasión que fue y se desvaneció como la que podría encenderse en la actualidad están tratadas sin mojigaterías y con extrema naturalidad. No todo se resuelve de la forma limpia y lineal que acostumbramos a mostrar ciertas comedias románticas, pero el desarrollo de los hechos es satisfactorio y convincente y ningún lector se sentirá defraudado al concluir el álbum.

La autora se encarga además de sazonar su relato con algunos ingredientes más. Como la figura del aspirante a yerno que vigila todos los pasos de las dos protagonistas para asegurar los derechos de su mujer. O las pinceladas sobre el drama del ghetto o el inefable humor judío que anima todos los pasajes del libro. Sumen a eso un dibujo delicado con un color muy armonioso aunque quizás un tanto oscuro en los fondos. Modan practica una suerte de "línea clara" muy simple pero que vehicula a la perfección su narración.

Un tebeo contenido y cargado de buenos sentimientos y personajes realistas, muy bien contruidos. Sus diferentes líneas argumentales se entrelazan con maestría hasta construir un todo coherente y de amena lectura. Un agradable trabajo que nos habla de una autora a la que no debemos perder la pista.

Biel Mesquida

Plagueta de notes (DXXX)



J. M. Castellet, perfil d'un lector impenitent

01 L'HOME QUE PARLAVA AMB ELS LLIBRES.

Quan l'amic escriptor Josep Maria Fonalleras em va enviar un *whatsApp* amb la notícia de la mort d'en Castellet vaig tenir una girada de ventre i una gran tristesa. La primavera del 2013 l'havia vist a Barcelona i li havia dit de bon de veres que no tornava vell. El pintaria: alt, amb les seves americanes de gentleman anglès i amb aquella fesomia d'àliga reial on sempre et rebia un somriure ample i obert. Conversar amb ell era una festa. Podíem passar de qualsevol xafardeig de l'actualitat cultural al darrer autor que havia descobert o rellegit. Crec que li vaig treure un tema difícil i que sempre l'havia preocupat i del qual havia estat un artífex, els ponts entre la cultura catalana i l'espanyola. Va tombar el coll i em va contestar que estava molt malament la cosa, que estava malament. Em va confirmar allò que ja sabia com moltes altres vegades i per la cara que va fer vaig canviar de conversa. Era un home elegant i seductor amb un *savoir faire*, un tracte social, extraordinari. Això li va anar molt bé per a la feina d'editor que va ocupar quasi tota la seva vida. Va començar com corrector d'estil a Luis de Caralt, Editor. Després va ser lector a Seix Barral, va tenir una petita editorial amb Joaquín Horta i Paco Todó, i el 1962 quan Max Cahner va fundar Edicions 62 el va cridar perquè fos el director literari. Es va dedicar a fer una feina ben necessària dins la minoritzada i perseguida literatura catalana. Va suplir les mancances del mercat editorial català, va connectar amb el model editorial europeu i cosmopolita i va crear un catàleg multidisciplinari en què hi estaven representats tots els camps de la cultura. Va ser director trenta-dos anys i quan es va jubilar el catàleg de 62 eren 3.500 títols: una de les seves imatges més reals. Es pot assegurar que amb pocs mitjans, una gran llibertat, molta intel·ligència i mà esquerra va crear una editorial que es podia



Castellet a les Converses de Formentor de 2008, vist per Nils Burwitz. NILS BURWITZ

comparar amb les grans com Gallimard, Einaudi, Rowohlt i Weidenfeld.

Va escriure, a *Memòries confidencials d'un editor. Tres escriptors amics* (Edicions 62), com havia de fer funcionar els sentits el ver editor: "L'ull no sols per llegir els originals sinó també i sobretot per copsar la mirada furtiva dels autors candidats a la publicació d'un llibre quan t'expliquen alguna mentida. El nas és una altra cosa: com un perdiguer, un director literari ha de flairar constantment. No sé ben bé què: els originals, sens dubte, però també els autors, el gerent de l'empresa i, per si de cas, el Consell d'Administració;

però, sobretot, l'aire del temps, vull dir, el de l'època històrica i les seves implicacions culturals, el ventjol de la moda, els prestatges de les llibreries, l'estrany, misteriós i anònim lector que llegeix -cas insòlit- un llibre de la casa a la parada de l'autobús. El sou d'un director literari hauria de ser fixat, bàsicament, pel volum i la finor del seu nas.

Lorella -l'oida- és un altre element imprescindible: cal escoltar tot el que es diu referent a l'ofici, als llibres publicats, a les malvolences dels competidors o a les dels agents literaris; les xafarderies abundants que circulen sobre els autors,

les seves ambicions, la seva vida social i sexual i la seva situació econòmica; els projectes demencials; els fixatges d'autors, que són com els dels futbolistes, i els dels directors literaris, que són com els dels entrenadors. La mà, finalment, ha de ser una mà esquerra i sensual: esquerra, per tal de saber manipular les complexitats del món literari, i sensual, per tal de saber acariciar i tocar els manuscrits, mètode de coneixement que només saben utilitzar els iniciats: és una mena de lectura pel tacte, com una aplicació del mètode Braille per a vidents."

La seva obra com a crític consta d'una trentena de llibres. Esmentaré *L'hora del lector*, que ja els anys 60 parlava de la importància del lector en l'obra literària, una idea pionera que fins a Eco seria desconeguda. L'antologia de poesia, *Poesia catalana del segle XX*, que va triar amb Joaquim Molas, em va posar a l'abast molts de poetes desconeguts. Record bé els seus estudis sobre Espriu (*Iniciació a la poesia de Salvador Espriu*) i sobre Pla (*Josep Pla o la raó narrativa*). Però on Castellet em va entusiasmar va ser en els seus llibres de caire memorialista: *Els escenaris de la memòria*, *Dietari de 1973 i Seductors, il·lustrats i visionaris*.

Acabaré aquests condensats biogrames sobre un home inacabable amb el record d'una anècdota personal. Quan vaig guanyar el premi Prudenci Bertrana de 1973 per *L'adolescent de sal* tots els jurats em donaren l'enhonorabona. Durant anys vaig intentar esbrinar els que m'havien votat en la baralla final entre Teresa Pàmies i jo. En Castellet, com a bon jurat, no va amollar pruna mai. I, finalment, a les memòries de Maurici Serrahima es va destapar l'acta: J. M. Castellet, J. Molas i J. M. Nadal eren els que m'havien donat el premi. Sé que quan li vaig donar les gràcies després d'aquesta notícia em mirava amb el seu somriure entre tendre i irònic com si em digués que ell era un lector que sabia conservar un secret.

La ignorancia sale todavía más cara

Paseo de ronda

POR FRANCESC M. ROTGER

01 Conocí a **Toni Morlà** en los primeros ochenta del siglo pasado, cuando él se hizo cargo de la música de *Les alegres casades de Windsor*, excelente espectáculo dirigido por **Pere Noguera**. Después coincidimos de nuevo en los estudios históricos de Canal 4, yo con mis cosas de cultura, como de costumbre, y él en espacios del tipo *Nit de bauxa*, junto a compañeros entrañables como **Toni Bauzá**, **Jaume Llabrés** y compañía. Que tenga un buen vuelo al paraíso de los 'brusquers'.

02 En estos tiempos de consellera 'Trepitja', ministro que lanza la toalla de cualquier manera al salir de la ducha y marea verde, la revista de artes escénicas *Primer Acto* abre su

número 345 con un artículo exhaustivo del veterano **José Monleón**, *La educación, ¿para qué sociedad?*, que incluye la siguiente cita de **Albert Camus**, a quien acabamos de homenajear en su centenario: "En la clase del señor Germain sentían por primera vez que existían y que eran objeto de la más alta consideración". Es de *El primer hombre*. Una de las imágenes que lo acompaña recoge esta frase de una pancarta portada por maestros valencianos: "Si crees que la educación es cara, prueba con la ignorancia".

03 En el mismo número de *Primer Acto*, la crónica del Festival de Avinyó de **David Ladra** nos pone al tanto de lo último de la actriz, autora y directora **Angélica Liddell**: *Todo el cielo sobre la tierra* (*El síndrome de Wendy*), donde la artista de Figueras traslada a la compañera de Peter Pan nada menos que a la isla de Utoya, la de la matanza en Noruega. La segunda parte del espectáculo transcurre en la ciudad de Shanghai.



Cate Blanchett. EFE/EPA/PAUL BUCK

04 La Fundación Juan March (la sede central, la de Madrid) ha "fichado" a **Mario Gas** (reciente su paso por Palma con *Julio César*) para dos intervenciones, en marzo, sobre *Poética y teatro*. Otro de los intérpretes de la misma tragedia del dramaturgo británico, **Tristán Ulloa**, y su traductor al castellano, **Ángel Luis Pujante**, se referirán a los *Sonetos* de Shakespeare en otras dos sesiones, alrededor del Día del Libro, acompañados por **Elvira Minguéz**. Sobre la dama que abre este suplemento, **George Sand**, disertará **Anna Caballé** a primeros de abril.

05 Mi adorada **Cate Blanchett**, que lo mismo hace de soberana mitificada en *Elizabeth* que de **Katharine Hepburn** en *El aviador* que de bolchevique con malas pulgas en *Indiana Jones 4*, ha ganado un Globo de Oro por su interpretación en *Blue Jasmine* de **Woody Allen**. A este paso voy a tener que ir a ver la película.