
Crònica

George Sand (pseudònim d’Amandine-
Aurore-Lucile Dupin, París 1804 – Nohant,
1876) va dur a terme una estada de tres me-
sos a l’illa de Mallorca al llarg de l’hivern del
1838-39 acompanyada dels seus dos fills,
Maurice i Solange, el seu nou amant Fre-
deric Chopin i una minyona, Amélie. Les
peripècies d’aquest viatge hom ha pretès
veure-les reflectides en el cèlebre Hiver à
Majorque (1842). Però ni a Establiments ni
a Valldemossa, la Sand no hi va compon-
dre ni una ratlla del seu Hivern a Mallorca,
prou atabalada i aqueferada com estava
amb els tres infants dels quals havia de te-
nir cura (Solange, Maurice i Frederic Cho-
pin, malalts els dos darrers, Chopin, de tisi).
Abans d’aparèixer l’obra, se’n publica una
primera versió a la Revue des Deux Mondes,
i el contraatac illenc a les acusacions, men-
tides i imprecisions de l’escriptora france-
sa no es feren esperar; el 1841 mateix de l’a-
parició fou Josep Maria Quadrado que, al
seu torn, la combaté des de la revista La Pal-
ma en la seva famosa Vindicación. Qua-
drado la critica des d’un punt de vista mo-
ral conservador i la vilipendia per la seva
vida llicenciosa tot i contribuint a propagar-
ne una lectura autobiogràfica de la qual el
text sandià ja no es desprendria fins que
amb el turisme de masses s’exalçaria Un hi-
vern a Mallorca com una espècie de best-
seller mallorquí de souvenir. És aquesta su-
perxeria la que permet combatre ara aques-
ta edició, que es presumeix com la defini-
tiva, d’Antoni-Lluc Ferrer, professor emè-
rit de la Universitat d’Ais-Marsella.

De París estant, doncs, amb l’ànim com-
pletament restablert després d’haver-ne vist
de tots colors sobretot durant l’estada a 
l’illa però no exclusivament a Mallorca, a
l’estatge que Sand compartia amb el pia-
nista polonès, l’autora es disposà a escriu-
re el tan controvertit llibre de viatges. I l’en-
ceta relatant el periple per la setmana cur-
ta que romangueren a Barcelona, proce-
dents del sud de França, abans d’embarcar-
se cap a Palma en el vaixell de mercaderies
El mallorquín en un moment en què encara
no existia una comunicació regular fixa de
passatgers entre les Illes i el continent.

Un hivern a Mallorca encaixaria per
tant en aquest subgènere típicament ca-
racterístic de la prosa romàntica. Amb el Ro-

manticisme, en efecte, irromperen un se-
guit d’obres d’impressions i estampes, per
als quals la Mallorca preturística suposaria
un lloc comú: esmentem els noms de Var-
gas Ponce, Grasset de Saint-Sauveur, Jo-
seph-Bonaventure Laurens, Charles Wood,
Gaston Vuillier... És el llibre de Laurens en
concret, Souvenirs d’un voyage d’art à 
l’île de Majorque (1840), l’espurna que en-
cengué la flama d’aquell Hivern a Mallor-
ca. I d’aquí l’autora descobriria Voyage
dans les îles Baléares et Pithiuses (1807) de
l’esmentat Grasset perquè Laurens el cita,
i encara hi hauríem d’afegir les fitxes que li
prestà l’erudit perpinyanès Josep Tastu so-
bre les nostres particularitats històriques
que Sand copià i enganxà talment al seu
manuscrit. El text de Ferrer, en aquest sen-
tit, combina la lletra rodona, cursiva i cur-
siva negreta per diferenciar respectiva-
ment la veu de l’autora, les citacions d’al-
tri i el que avui dia consideraríem ras i curt
plagis –no exclusivament de Laurens, val a
dir-ho, sinó també de Vargas, Grasset, etc.

Sand es basa més en aquestes fonts que no
pas en l’experiència i record com a turista,
que fa servir tan escadusserament que
gairebé podem concloure que podria haver
escrit perfectament el llibre sense necessitat
d’haver-se de desplaçar a l’illa. 

Però després hi ha una segona part,
gens anodina, que Ferrer intitula L’episto-
lari de la turista George Sand en la seva pri-
mera traducció al català. Constitueixen
una selecció de devers quaranta cartes
que l’autora envià a diversos destinataris des
de principi d’octubre del 1838, cinc o sis dies
abans que sortissin de París, fins a l’inici del
juliol del 1839. Unes lletres que han estat ex-
tirpades de la Correspondance (1968) de
l’escriptora. I aquest és, per dir-ho d’algu-
na manera, l’autèntic Hivern a Mallorca,
gràcies al qual coneixem algunes de les
mentides [literàries] i inexactituds que
s’estamparen a l’obra. I veurem, a més, amb
l’epistolari com es va covant i creixent de
mica en mica aquest odi visceral envers els
illencs. 

Tot plegat es clou amb més de vuit-cen-
tes profuses notes al final –col·locar-les al
peu de pàgina potser hauria tingut l’in-
convenient que s’haurien pogut confondre
amb les que introdueix adesiara la matei-
xa Sand. De tot plegat se’n dedueix que
Sand era una mentidera tan empedreïda i
compulsiva que ni tan sols podem prendre
formetat de la part autobiogràfica d’Un hi-
vern a Mallorca –sense anar més lluny, s’hi
expressa sempre en masculí singular–, o
que la salut de Chopin, el maltractament re-
but per part dels mallorquins o el clima, ex-
cessivament fred, no foren sinó excuses que
anticiparen i precipitaren el desenllaç. Ni
tan sols amb els elements que manlleva
d’altri és respectuosa, per tal com ara, grà-
cies a la feina magnífica de Ferrer quant a
detecció de passatges plagiats i inclusió de
les notes, sabem com tergiversa el que co-
menten els altres sempre en prejudici
d’uns mallorquins que li tocaren el voraviu
i donaren lloc a una obra escrita des del res-
sentiment més pregon. 

Jaume Vidal Alcover, a la contraportada
de l’edició d’Un hivern a Mallorca de can
Moll, postil·la que “poques vegades un es-
criptor ha parlat tan bé de Mallorca i tan
malament dels mallorquins”; és difícil re-
sumir-ho millor en menys paraules. Sand
és prepotent i en molts sentits ignorant,
classista i racista, xovinista i completa-
ment maniquea –els francesos tot li fan bé
però els mallorquins es converteixen en la
diana dels seus dards enverinats. A l’èpo-
ca, l’endarreriment de l’Estat espanyol no
ja respecte del francès, sinó de París, que és
amb el que absurdament ho compara, era
molt notable, i Sand treu a lluir les nostres
vergonyes, però la perden completament les
formes en què ho manifesta.

PER CARLES CABRERA 

Lejos del mundanal ruido

Cuaderno cultural de Diario deMallorca // nº732

Bellver JUEVES, 16 DE ENERO DE 2014
�bellver.diariodemallorca@epi.es

Y ADEMÁS�2. Tinta fresca: Terence Fisher.  �3. Narrativa: Guillermo Cabrera Infante. David Safier.�6. Biografía: Dora Maar. Nins i joves: M. Àngels Juanmiquel. 
Jessica Khoury. �7. Periodismo: ‘The New Yorker’. Cómic: Rutu Modan. �8. Plagueta de notes: Josep Maria Castellet. Paseo de ronda: Toni Morlà. Cate Blanchett.

El filósofo norteamericano 
Henry David Thoreau.

INFORMACIÓN

GEORGE SAND 
Coordinación: Francesc M. Rotger 

Es publica ‘Un hivern a Mallorca’ de l’escriptora francesa George Sand (Aurore Dupin) seguit
de ‘L’epistolari de la turista George Sand’ en una nova edició, anotada i novament traduïda per
Antoni-Lluc Ferrer, que el 2006 meresqué el 7è Premi de Traducció Vidal Alcover de Tarragona 

L’actriu Laura Dalmau, com a George Sand, en l’adaptació de Carlos Garrido de ‘Un hivern
a Mallorca’ que es va posar en escena al Club DIARIO de MALLORCA. MIQUEL GARAU

HENRY DAVID THOREAU Y OTROS AUTORES QUE SE HAN APARTADO DE LA CIVILIZACIÓN URBANA �4

Els hiverns a Mallorca

GEORGE SAND 
Un hivern a Mallorca /
L’epistolari de la turista George Sand

EDICIONS DE 1984 (LA CLÀSSICA, 5), 
480 PÀGINES, 20 €
�
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Terence Fisher, el cineasta que creció
en el fértil territorio del escalofrío en
los dominios de la productora Ham-
mer, da mucho juego a la hora de ex-
plorar sus sombras y rastrear sus
constantes vitales como creador. Joa-
quín Vallet se ha atrevido a realizar
ese viaje en lo que es la primera mo-
nografía en castellano sobre el direc-
tor. Son varios los elementos que Fis-

her aporta al género, “pero, sobre todo, la moderniza-
ción del cine de terror asentando unas bases de las que,
en la actualidad, todavía se sirve el género. Las formas
de Fisher combinan un aparato visual de potente ex-
presividad, sobrio y violento a partes iguales y un con-
tenido de enorme profundidad que reflexiona sobre los
cambios sociales, el sexo o la propia condición huma-
na. La armonía con la que fusiona estos preceptos es lo
que le confiere una dimensión única, reinventando no
pocos elementos completamente atascados en las dé-
cadas anteriores. No hay que olvidar que el género ve-
nía de sufrir una tremenda crisis creativa desde media-
dos de los cuarenta, cuando la Universal pone punto fi-
nal a sus producciones de terror. Y, salvo excepciones
muy concretas, el cine de terror apenas era tratado con
la regularidad previa. Y, por supuesto, sin atisbar la cali-
dad de las películas de los años treinta. Fisher y la Ham-
mer rompen con este panorama y conciben una nueva
manera de entender el género”. ¿Se podría entender la
Hammer sin Fisher y viceversa? “En absoluto. Ni en un
aspecto ni en otro. Ambos son totalmente dependien-
tes entre sí, ya que la Hammer le ofrece amplitud de
medios y el talento de unos grandes profesionales
como Bernard Robinson en la decoración o Jack Asher
en la fotografía. Fisher, por su parte, el pleno aprove-
chamiento de dichos recursos y el genio de concebir
una puesta en escena que integrará tanto sus inquietu-
des como las exigencias comerciales de los estudios”. 
La película que mejor resume el estilo Fisher es Drácu-
la. No sólo por ser la película de la que Fisher se sentía
más satisfecho, sino por ser el epítome de su estilo. Su
puesta en escena es esquinada. Repleta de “fueracam-
pos” y soluciones formales aparentemente sencillas,
pero de gran complejidad, que incrementan el podero-
so contenido del filme, que es tanto una reflexión sobre
el cambio de modelo social (la nobleza decrépita des-
truida por la incipiente burguesía) como un inquietan-
te fresco psicológico. Además de poder considerarse su
película más personal, para mí es su obra maestra ab-
soluta”.

Fisher siempre estuvo “más que acostumbrado a
manejarse con medios muy escasos. Sus primeras pelí-
culas fueron ejercicios prácticos de un curso de direc-
ción y eran pequeñas producciones que no llegaban a
la hora de duración. No creo que fuera la falta de me-
dios lo que estimulara su creatividad, ya que estaba
más que acostumbrado a ello. Pero creo que sí le sirvió
para concebir una planificación concentrada, donde
todo estuviera perfectamente medido. Algo que, en
esencia, es la clave de su estilo”.

Fisher se sirvió del género más por necesidad que
por convicción personal: “Fisher dirige películas de te-
rror porque la Hammer se especializa en ese género a
partir del éxito de La maldición de Frankenstein. Si es-
tos ingresos económicos los hubieran obtenido con
una comedia o con un western, Terence Fisher se hu-
biera convertido en un experto en estos otros géneros.
Fisher dirige La maldición de Frankenstein en  sin
haber dirigido ninguna película de terror previamente
y sin sentir una especial devoción por el género. No
obstante, ello no debe condicionarnos a la hora de va-
lorar su cine, ya que esa necesidad es lo que le confiere
a sus piezas de terror la dimensión exacta, que es, en
definitiva, la de un observador que, como apunto en el
libro, utiliza el género como un medio para expresar
sus propias ideas. Jamás como un fin”.

Tino Pertierra
TINTA FRESCA

ROSA PLANAS
Nòmina encriptada
PREMI CIUTAT DE MANACOR
MÓN DE LLIBRES, 273 PÀGINES, 20 € 

La investigació de Sara Stern  
Rosa Planas, escriptora ben coneguda gràcies a

títols com Les màscares de Florència o La veu de la
caputxa, ha obtingut amb aquesta novel·la el Ciutat
de Manacor de narrativa (Premi Maria Antònia
Oliver). La protagonista, Sara Stern, ha d’investigar
una estranya malaltia a una empresa. 

�

MARIONA FORTEZA
Periodismo después del periodismo
ABRIL CULTURAL/CGESCÈNIC, 182 PÁGINAS, 18 € 

Una periodista se asoma a la vida 
Mariona Forteza (Tarragona, 1981) abandonó la

práctica del periodismo como redactora para
dedicarse a otras actividades, como los guiones de
espectáculos culturales y la música. En este volumen
reúne reportajes de 2011 y 2012 que reflejan
aspectos insólitos de la vida cotidiana. 

�

CARMEL BONNÍN
Més enllà del desencís
DOCUMENTA BALEAR, 173 PÀGINES, 14 € 

Narracions per a temps de crisi 
Aquest és el segon recull de narracions que

publica l’autor (Palma, 1942), advocat, funcionari
jubilat de l’Administració autonòmica i persona
inquieta. En relació amb el seu títol, aquí hi trobarem
històries relacionades amb els diferents aspectes,
socials, econòmics, polítics i personals, de la crisi.  

�

1. AA VV: Lluna negra. BUBOK
2. Julia Navarro: Dispara, jo ja sóc
mort. ROSA DELS VENTS
3. Suzanne Collins: Els jocs de la
fam. FANBOOKS
4. Isabel Allende: El joc de Ripper.
ROSA DELS VENTS
5. Guillem Frontera: L’adéu al
mestre. CLUB EDITOR
6. Marc Cornet: Corrent cap a Bikila.
DEU I ONZE
7. Khaled Hosseini: I el ressò de les
muntanyes. EDICIONS 62
8. Joan-Lluís Lluís: Les cròniques del
déu coix. PROA
9. Joël Dicker: La veritat sobre el cas
Harry Quebert. LA CAMPANA
10. Dolores Redondo: El llegat dels
ossos. COLUMNA

1. Julia Navarro: Dispara, yo ya estoy
muerto. PLAZA & JANÉS
2. Isabel Allende: El juego de Ripper.
PLAZA & JANÉS
3. Arturo Pérez-Reverte: El
francotirador paciente. ALFAGUARA
4. T. Vermes: Ha vuelto. SEIX BARRAL
5. Ruta Sepetys: El color de los
sueños. MAEVA
6. María Dueñas: El tiempo entre
costuras. BOOKET
7. Khaled Hosseini: Y las montañas
hablaron. SALAMANDRA
8. Petros Márkaris: Pan, educación,
libertad. TUSQUETS
9. Doris Lessing: El cuaderno
dorado. DEBOLSILLO
10. Albert Sánchez Piñol: Victus. LA
CAMPANA

1. Cesk Freixas: Paraules per a
Gaeta. TIGRE DE PAPER
2. Tugores/Sureda: Els millors plats
de la cuina popular... L. MUNTANER
3. J. Mayol: El llibre de l’oli. EL GALL
4. K.Jornet: La frontera invisible. ARA
5. Yousafzai/Lamb: Jo sóc la Malala.
ALIANZA
6. Tomeu Caragol: Dimoniari de
Mallorca. LEO
7. Màrius Verdaguer: La ciutat
esvaïda. MOLL
8. Elspeth Becket: Flora il·lustrada
de Mallorca. MOLL
9. John Carlin: El somriure de
Mandela. LA CAMPANA
10. Vivas/Forcades: Sense por.
ICÀRIA

1. El Gran Wyoming: No estamos
locos. PLANETA
2. Tugores/Sureda: Los mejores
platos de la cocina... L. MUNTANER
3. Yousafzai/Lamb: Yo soy Malala.
ALIANZA
4. María de Villota: La vida es un
regalo. PLATAFORMA
5. Kilian Jornet: La frontera invisible.
NOW BOOKS
6. P.Eyre:Franco confidencial.DESTINO
7. Mario Verdaguer: La ciudad
desvanecida. GUILLERMO CANALS
8. Miguel Ángel Revilla: La jungla de
los listos. ESPASA
9. Terrasa/Bohigas: Palma, ayer y
hoy de su patrimonio. FLASHBACK
10. Caitlin Moran: Cómo ser mujer.
ANAGRAMA

FICCIÓ CATALÀ

NO FICCIÓ CATALÀ

NO FICCIÓN CASTELLANO

FICCIÓN CASTELLANO

POR LAS SOLAPAS

Los más
vendidos en ...

Lluna
C/ General Riera, 68
07010 Palma - 971 206 527

(*) Semana del 6 al 12
de enero de 2014

JOAQUÍN VALLET
Terence Fisher 

CÁTEDRA, 304 PÁGINAS, 13,70 €/E-B., 8,99 €�

Bellver obsequia las aportaciones a La crítica del lector con
un libro de regalo. Los lectores que vean publicadas sus
reseñas en esta sección pueden pasar por DIARIO de
MALLORCA y recoger el bono necesario para conseguir el
libro gratis en Jaume de Montsó (P. Joan XXIII, 1B, Palma).
Envía tu comentario a bellver.diariodemallorca@epi.es.
Máximo 60 palabras. No es necesario que el libro
comentado sea novedad.

PARTICIPE EN LA CRÍTICA DEL LECTOR

Fisher y el escalofrío
Interviene en Tardor en el Jardí de l’Hades, espectáculo de teatro

gestual dirigido por Maite Villar Martinez que se pone en escena el
sábado 18 y el domingo 19 en el Teatre Principal de Palma. 
Comenta que “siempre leo en catalán y siempre dos libros al mismo
tiempo”. De la novela de Sebastià Alzamora asegura que es una
historia “preciosa”, mientras que el relato de Follett, que se
ambienta en la II Guerra Mundial, lo califica de “muy interesante”.  

�

Bel Perdigón
ACTRIZ

QUÉ ESTÁ LEYENDO

KEN FOLLETT
L’hivern del món

ROSA DELS VENTS, 992 PÁGINAS, 24,90 €

SEBASTIÀ ALZAMORA
Sara i Jeremies

PROA, 248 PÁGINAS, 17,30 €�

�

Tomàs Vibot. DM

Bel Perdigón. 

L’any 2013 hem commemorat dos segles de la
mort d’Antoni Despuig i Dameto, de família
aristocràtica mallorquina i que, com a príncep de
l’Església catòlica, va tenir un papel fonamental
als esdeveniments de la seva època. Amb aquest
motiu es publica una exhaustiva biografia, a la
qual Tomàs Vibot també reflecteix la seva passió
per les arts i la col·lecció que reuní a la seva finca
de Raixa. 

�

Un mallorquí, príncep de l’Església 

RECOMANAT DE LA SETMANA

TOMÀS VIBOT
Antoni Despuig i Dameto

EL GALL, 169 PÀGINES, 18 €�

¿QUIERES LEERLO? 
Acércate a la librería Literanta

(C/ Can Fortuny, 4A, Palma) y podrás adquirir 
el libro con tratamiento preferencial 

de cliente y te invitamos a un café
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Narrativa

Jugando con las palabras de uno de sus
grandes retablos habaneros, Mapa dibu-
jado por un espía, el texto inédito de Gui-
llermo Cabrera Infante que han recuperado
Miriam Gómez y Antoni Munné y que ahora
publica Galaxia Gutenberg, podría haberse
titulado también por el perfume que des-
pide La Habana difunta para un infante
melancólico. En él el autor viaja, en 1965,
desde Bruselas, donde ocupa el cargo de
agregado cultural en la Embajada de Cuba,
para asistir al entierro de su madre y acaba
certificando el funeral del sueño revolucio-
nario castrista. La estancia que inicialmente
iba a ser de unos pocos días se prolonga. Ca-
brera Infante ya había empezado a mostrar
alguna que otra discrepancia con el régi-
men y es obligado a quedarse cuatro meses
en La Habana con el pasaporte retenido; de
esa forma tiene la oportunidad de ser un
testigo de su acelerado deterioro. Aquello
marcará definitivamente el camino del ex-
ilio, un point of no return decisivo en su obra.

Mapa dibujado por un espía sigue a otras
dos novelas suyas, La ninfa inconstante y
Cuerpos divinos, y cierra el tríptico póstumo
que viene, a su vez, a completar la estela
dejada por Tres tristes tigres (1964), Vista de
amanecer en el Trópico (1974) y La Habana
para un infante difunto (1979). Sin ellas no
se entendería lo que fue la capital cubana
antes de la deriva totalitaria del castrismo.
En ese tiempo de zozobra desde que a Gui-
llermo Cabrera Infante le hacen regresar a la
ciudad cuando se encuentra en el aeropu-
erto de Rancho Boyeros, dispuesto a volar a
Bruselas junto con las dos hijas de su primer
matrimonio con Marta Calvo, el autor traza
un cuaderno de bitácora minucioso de los
pasos por La Habana: el reencuentro con
sus amigos-compañeros, las estrecheces de
todo tipo que los habaneros padecen por
culpa de una revolución que ha traicionado
sus ideales, el ambiente degradado, el arroz
con papas y frijoles, la mulata esencial, las
idas y venidas a El Carmelo, los escritores
que navegan sin saber qué hacer en un
barco que se va a pique, las necesidades de

bragueta que impone el Trópico, etcétera. El
escrutinio es intenso, apasionado, kafkiano,
a veces, en busca de una salida en medio de
una atmósfera que ya resulta asfixiante para
quienes confiaban en una nueva Cuba en li-
bertad tras la caída de Batista. Dentro no
hay escapatoria, salvo el conformismo, la
incertidumbre y el temor a la delación. La
única esperanza es poder exiliarse. Esa idea
no dejó de rondar la cabeza de Cabrera In-
fante, que jamás regresó a la isla.

Aunque existen algunas dudas al res-
pecto, Mapa dibujado por un espía fue es-
crito, es probable, a la vuelta de La Habana.
Los personajes y la ciudad permanecen
frescos en la memoria del autor, que mues-
tra hacia algunos de ellos una indulgencia
que después con el paso del tiempo ya no
les concederá. La prosa es atropellada,
como si Cabrera Infante siguiera el impulso
de exonerarlo todo sin dilación. Luego,
como lo que cuenta en el texto resulta de-
masiado directo y podría ser doloroso in-
cluso para la propia Miriam Gómez, su pa-
reja, decide dejarlo descansar. En la nota
que sirve de introducción Munné explica
que ha sido preservado en su imperfección
de borrador que el escritor jamás habría
consentido publicar sin pulir y redondear
frases y párrafos para alcanzar con ello la
brillantez que lo caracteriza. Mapa dibu-
jado por un espía es un libro fragmentado,

imperfecto, pero

hermoso y denso. ¿Novela? ¿Crónica?
¿Cómo calificarlo? Da igual. Cabrera In-
fante quería retener en su memoria lo que
había visto y sentido, porque probable-
mente ya no lo volvería a ver ni sentir, y
para ello no se le ocurre nada mejor que es-
cribirlo. El resultado es la plasmación ur-
gente de una despedida amarga, de una to-
pografía del desencanto: el retorno
accidentado del infierno.

En Bruselas la legación diplomática cu-
bana se tambaleaba por causa del eco de
las intrigas que sacudían al régimen, cu-
ando el protagonista de Mapa dibujado
por un espía recibe de Carlos Franqui la
noticia de que su madre, Zoila Infante, está
muy grave. Tras un viaje complicado con
escala en Amsterdam, llega a La Habana y
se encuentra con dos sepelios, el de la ma-
dre, que ha muerto, y el de un amanecer se-
cuestrado. Lo primero que comprueba es
el cansancio familiar, después el miedo en
el círculo artístico e intelectual
que frecuentaba desde
antes de los tiem-
pos de Lunes
de Revolu-
ción, empe-
zando por
la angus-
tia que
atenaza
a los

homosexuales víctimas de la obsesión cas-
trista: Bola de Nieve, Luis Carbonell, Virgi-
lio Piñera, Antón Arrufat o Calvert Casey,
que acabaría suicidándose en Roma.

La inquietud persigue las sombras en la
ciudad de las columnas de Alejo Carpentier,
uno de los grandes narradores y novelistas
de todos los tiempos y, para el autor, el único
hombre del régimen que sobresale como
escritor frente a la figura patética de Nicolás
Guillén. Entre penumbras, con miedo a ser
los siguientes señalados, se mueven Franqui,
con quien Cabrera Infante mantendría más
tarde múltiples roces, Gustavo Arcos, héroe
del asalto al Moncada, Edmundo Desnoes,
el cineasta Tomás Gutiérrez Alea Titón, Wal-
terio Carbonell, impulsor del black power
cubano, Rine Leal, Alberto Alonso, Luis
Agüero, el hermano del autor Sabá, etcétera.
Todos bajo las miradas inquisidoras del en-
tonces ministro del Interior, Ramiro Valdés,
y de su mano derecha, Manuel Piñeiro Bar-
barroja. Y muchos, muchos más, desafec-

tos y afectos, familiares, jinete-
ras, amantes, la noche

tropical prendida
de una des-

ilusión...

POR LUIS M. ALONSO

La última mirada melancólica de Guillermo Cabrera Infante sobre La Habana
en ‘Mapa dibujado por un espía’, texto publicado póstumamente por Miriam
Gómez y Antoni Munné y que refleja su retorno decepcionante a Cuba en 1965 

GUILLERMO CABRERA INFANTE
Mapa dibujado por un espía

GALAXIA GUTENBERG, 400 PÁGINAS, 21 €�

Topografía del desencanto

Narrativa

Dos jóvenes fugitivos en la fría noche
de un puerto del norte de Europa, obli-
gados por su destino a convertirse en po-
lizones de un carguero con lejano y exó-
tico destino. El roce de los cuerpos en la
oscuridad de un contenedor repleto de
una amarillenta y misteriosa carga de du-
dosa procedencia. La excitación del mo-
mento de pasión se mezcla con la tensión
de la joven pareja de ser descubiertos y
ser arrojados al gélido Atlántico Norte, o
algo mucho peor. Toda la escena anterior
sería digna de una novela de espionaje,
camino del best seller, y con intención de

generar cierta inquietud durante su lec-
tura por la evidente carga erótica que
desprende, pero si revelamos que la jo-
ven pareja la componen una vaca emba-
razada y un toro con amnesia y que la car-
ga no son ni más ni menos que muñecos
de Bob Esponja, la cosa cambia. Es Safier.

El escritor alemán, como ya hiciera en
la exitosa Maldito karma (Seix Barral,
), da voz animal a sus personajes
para contar una historia con la que en-
salzar la amistad, la búsqueda de la feli-
cidad y cómo esta puede presentarse de
una forma o de otra. A diferencia de su
exitosa primera novela, en la que la pro-
tagonista y otros personajes se convertí-
an en animales con el pasar de las pági-
nas, en ¡Muuu! el elenco sale directa-
mente del establo de una tranquila finca
abocada al desastre, de ahí que Lolle (en-
amoradiza y futura madre), Susi (cas-
quivana, siendo suaves), Rabanito (in-
genua y fiel), e Hilde (cínica), empren-
dan un camino sin retorno hacia la India,

guiadas por, Giacomo, un gato italiano y
donjuanesco. Todo muy Safier.

Aventura, sorpresas, moraleja y un to-
que de musical, en un tono más cercano
al cuento que a la novela tan común en el
novelista germano, con dosis crítica al sal-
vaje humano, que escapa a la lógica y a los
designios de las divinidades vacunas.

POR FERNANDO BAUDET

Trashumancia con moraleja
en la quinta novela del alemán
David Safier (Bremen, 1966)

La onomatopeya del amor vacuno 

DAVID SAFIER
¡Muuu!

Traducción de María José Díez Pérez
SEIX BARRAL, 320 P., 14,95 €/E-B., 6,99 €

Mu!
Traducción de M. Steinmetz y C. Vallès

EMPÚRIES, 320 P., 14,95 €/E-B., 9,99 €
�

�

David Safier. HERGEN SCHIMPF
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Memorias

Cuando se han cumplido  años de la
muerte de H. D. Thoreau, han aparecido
nuevas ediciones de sus obras –como Wal-
den (Errata Naturae) y su Diario (Capitán
Swing)– y un cómic inspirado en su vida y
pensamiento (Impedimenta). Este peque-
ño diccionario puede servir de introducción
panorámica al filósofo de la naturaleza y de
la desobediencia civil.

Desobediencia civil.Tras ser encarcela-
do al considerar inadmisible que su Go-
bierno apoyara la esclavitud y hubiese de-
clarado una guerra contra México, Thoreau
escribió uno de los manifiestos más céle-
bres sobre la libertad que emana de la re-
sistencia civil. Una excelente edición de An-
tonio Lastra traza una historia del concep-
to de desobediencia civil (Tecnos, ),
que nos permite leer a Thoreau en diálogo
con Emerson, Tolstói o Gandhi. Ante una si-
tuación de injusticia, promovida o permiti-
da por un gobierno, cabe el derecho a una
rebelión pacífica: por ejemplo, como hicie-
ra Thoreau, no pagando impuestos que irán
destinados a legitimar la injusticia. No ha-
cer nada nos convierte en cómplices silen-
ciosos de la injusticia. Símbolo de muchos
movimientos de defensa de los derechos ci-
viles o del M, Thoreau considera que “no
hay que esperar a constituir una mayoría”
para iniciar un acto de resistencia.

Diario. Hasta un total de . páginas
dejó escritas Thoreau en sus diarios. Diver-
sas antologías se han publicado en España
(Pre-textos, José J. de Olañeta). La última
edición abarca los años comprendidos en-
tre  y . El diario para Thoreau es

una serie de “espigas recogidas del campo
que cosecho con mis actos”; espejo de nues-
tro caminar y pensar, en él hallamos las ide-
as caminadas por los bosques de Walden.
Son pensamientos arrojados al azar pero
que conforman un “marco” desde el que
mirar la vida. “Mi diario es esa parte de mí
que, de otro modo, se derramaría y se des-
perdiciaría (…) En él, sólo debería escribir
sobre las cosas que amo (…) Un diario, un
libro que debiera contener un registro de
nuestra alegría, de nuestro éxtasis”.

Educar. Para enseñar a pensar, insepa-
rable del vivir, ya no vale el libro y la mirada
fija en el pupitre donde aquél descansa. An-
tes que nada hay que enseñar a mirar, den-
tro y fuera del aula: “Coloca a una alumna
junto a una ventana para que anote lo que
pasa en la calle, y haz que lo comente, o que
mire el fuego, o una esquina donde haya te-

larañas, y que filosofe, moralice, teorice o lo
que sea”. Cualquier “fruslería” que ocupe sus
manos o en la que piensen es motivo de es-
critura, porque “la cuestión no es qué mi-
ras, sino cómo miras y si ves”.

Escritura. Las palabras tenemos que
trasplantarlas “a la página con tierra adhe-
rida a sus raíces”, pues en caso de no hacer-
lo la escritura se llena de “palabras de ma-
dera, sin vida”. Por eso la literatura sólo vale
la pena si es “salvaje”.

Leer.El mejor libro es el que enseña o in-
cita a vivir, pues “lo que he empezado le-
yendo debo terminarlo obrando”.

Lenguaje. ¿Cómo es posible, se pregun-
ta Thoreau, que tengamos un lenguaje tan
preciso para la botánica y un léxico tan po-
bre para describir los estados de ánimo?

Mirar. Los objetos y los lugares, cuando
son mirados con intensidad y entusiasmo,
mejoran. Hay que aprender a mirar desde
todos los puntos de vistas posibles. “Los ob-
jetos nos quedan ocultos, no porque estén
fuera de nuestro campo visual sino porque
no hay intención, en la mente y en el ojo, de
dirigirse a ellos”. En ocasiones, “tanta ob-
servación me disipa”.

Naturaleza. “Tengo un cuarto solo para
mí mismo: la naturaleza”. Thoreau la disfru-
ta en soledad porque valora su “sinceridad”.
“No digas que la Naturaleza es trivial, pues
mañana será radiante y bella”. De Darwin y
Humboldt admira sus hábitos de “observa-
ción minuciosa”, pero Thoreau considera
que, en ocasiones, hay que dejarse “impre-
sionar sin tener que tomar nota de ello”. De-
jarse contagiar por la naturaleza, limitán-
dose a ver, escuchar y sentir. Y es que la po-
esía requiere un tiempo “entre la impresión
y la expresión”. Al autor de Walden le preo-
cupa que su visión de la naturaleza se haga
cada día más científica perdiendo de vista
la visión de la totalidad: “Veo detalles, no el
todo, ni siquiera la sombra del todo”.

Paisaje. “El paisaje, cuando se ve de ver-
dad, influye la vida del que lo ve”.

Tiempo. Para Thoreau cada año y es-
tación expresan simbólicamente las eta-

pas esenciales de la vida. “El año está lle-
no de advertencias sobre su brevedad, al
igual que la vida”. De igual modo que exis-
ten paralelismos entre las estaciones del
día y las del año.

Vida.“Ya es hora de empezar a vivir”, ano-
ta Thoreau en su diario. Vivir libre y de ma-
nera solitaria en la naturaleza es un modo
de comenzar verdaderamente la vida. Y
aunque a veces “nos sobreviene una abun-
dancia de vida que no encuentra cauces ha-
cia los que fluir”, Thoreau halló en la escri-
tura un modo de hacer refulgir el éxtasis vi-
tal. Pero sin ideales la vida se reduce a un
mero existir: “Hallo, en tantas ocasiones, tal
intervalo entre mi ideal y su circunstancia
actual, que podría decirse que aún no he na-
cido”.

Walden. Bosque, situado en Massachu-
setts, donde Thoreau construyó una caba-
ña en la que pasó dos años de su vida. “Me
vine aquí para encontrarme cara a cara con
las realidades de la vida”. Walden o la vida
en los bosques () es el libro que recoge
esa experiencia.

POR JUAN NAVARRO DE SAN PÍO

Crónica

Entre los meses de febrero y julio del
año 2010, Sylvain Tesson, geólogo por for-
mación, viajero por devoción y escritor
por vocación, vivió a orillas del lago Bai-

kal, el más profundo del mundo, en una
cabaña situada a ciento veinte kilómetros
del pueblo más cercano, con temperatu-
ras de treinta grados bajo cero en invierno
y osos a la puerta tras el deshielo, rodeado
de herramientas, víveres, vodka, puros,
dos perros y literatura variada, desde
Schopenhauer a novelas policíacas. El re-
sumen de esa singular experiencia se ti-
tula, en español, La vida simple, y es uno
de los libros más extraordinarios que re-
cuerdo haber leído hace tiempo.

La filosofía de la cabaña, el retiro del
mundo y el recurso a los bosques ha te-

nido, en los últimos dos siglos, valedores
de la talla de Thoreau, Mahler, Lawrence

de Arabia, Heidegger y Wittgenstein. Gi-
gantes como Tolstói y Jünger han inspi-
rado parte de su obra en esta posibilidad
de una vida al margen de la sociedad y
del Estado. En deuda con ellos, pero
único a su modo, Tesson ha logrado con-
jugar en el diario de su estancia en Sibe-
ria una brillante mezcla de géneros,
desde el ensayo a la poesía, pasando por
el aforismo, el manual de ciencias natu-
rales y la confesión neorousseauniana.

El conjunto resultante es de una her-
mosura pasmosa que atiende a la epifa-
nía (“El ojo despavorido de los peces,
como si hubieran visto cosas prohibi-
das”), al filosofema (“El paisaje es el des-
canso de la geología”), al escrutinio (“Hay
algo más doloroso que el aburrimiento:

POR RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

Ante el descontento con el entorno, una opción es alejarse del progreso y
reencontrarse con la naturaleza. Como la de Henry David Thoreau, al mismo
tiempo precursor de la desobediencia civil. Además de sus textos, reunimos aquí
una antología de poemas en soledad que incluye a José Carlos Llop, la crónica
de Sylvain Tesson sobre su experiencia eremítica en Siberia y una novela de Lara
Moreno ambientada en un entorno que renuncia a las ventajas de la civilización

El extraordinario libro de
Sylvain Tesson tras dos años
en una cabaña en Siberia

Henry David Thoreau. CAPITÁN SWING

Un siglo y medio después de
la muerte del filósofo se han
reeditado algunas de sus obras,
como ‘Walden’ y su ‘Diario’

LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO

En los bosques

Breve diccionario
portátil de Thoreau

SYLVAIN TESSON
La vida simple

Traducción de César Aira
ALFAGUARA, 240 P., 18,50 €/E-B., 9,99 € 
�

HENRY DAVID THOREAU
El Diario (1837-1861)

Traducción de Ernesto Estella
CAPITÁN SWING, 372 PÁGINAS, 20 €
�

M. LE ROY Y A. DAN
Thoreau

Traducción de Olalla García
IMPEDIMENTA, 88 PÁGINAS, 19,95 €
�

HENRY DAVID THOREAU
Walden

Traducción de Marcos Nava
ERRATA NATURAE, 360 PÁGINAS, 18,50 €
�
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Antología

Necesarias son las antologías: como se-
lección de lo múltiple y como desbrozado-
ras de la excesiva arboleda que no deja ver
el árbol. Pero el peligro de las antologías
coetáneas consiste en que ofrecen un pa-
norama de lo que hay, desechando el cri-
terio de lo que probablemente quede y, por
lo tanto, lo que debería haber. Son un tri-
buto a la coyunturalidad. Sin embargo, no
es difícil –pocas veces es fácil– averiguar el
camino de la tradición y, por ello, deducir
cómo es probable que continúe andando:
basta con mirar las huellas de su devenir, y
las que han quedado al margen como sen-
das perdidas, para descubrir que la tradi-
ción es un camino que anda. Y que la es-
critura de las esencias se pierde cuando se
detiene en las circunstancias: cuando el yo
auténtico se diluye entre las bambalinas de
lo cotidiano intrascendente. Necesita el yo
abismarse en sí mismo para esencializar-
se y autoidentificarse: para hallar el paraí-
so del sosiego, el secreto seguro y deleito-
so, el íntimo lugar del regocijo. Se precisa
una ascesis vital y expresiva.

Como digo, no es la aquí recogida una
nómina de autores, sino de poemas que ni
siquiera pretenden ser representativos de

quienes los construyeron: significa que el
criterio es el de la densidad lírica, no el de
la congregación o dispersión autorial, ge-
neracional, grupuscular. Y tampoco es es-
trictamente una relación de poemas, sino
de algunos que tratan el tema de la vida re-
tirada: la alabanza de la aldea del corazón,
no de la aldea global (que, en mi opinión,
tanto daño hace a la poesía con su mester
urbano, juglaresco de lo frívolo y estupidi-
zante). No hay aquí una musa con vaque-
ros, ni con esmoquin, ni hay saltimban-
quismos dictivos, ni filosoferías, ni popu-
lachismos, ni praxis en los taxis o en los ba-
res, ni florilandias de versofagiadores. 

Es este un libro de poesía meditativa. Y
quien medita sobre lo intuido en un asal-
to de la irracionalidad más celestial nece-
sita el apartamiento, el ensimismamiento,
el silencio interior en el que solo se oye el
pálpito sin verbo, la inefabilidad de quie-
nes callan aunque el tráfago del mundo los
empuje o arrastre hacia la muchedumbre. 

Antonio Moreno (impulsado por Josep
María Asencio) ha recogido  obrecillas

de estirpe frailuisiana que se les han ido
cayendo de las manos a sus autores por-
que habían vivido calladamente, retira-
damente, con el corazón, y luego con la
pluma, lo que escribían: poemas vislum-
bradores de la experiencia interior en bus-
ca del locus amoenus apenas apresable.
Detrás de tales textos están los mundos de
Horacio, el menosprecio de corte de An-
tonio de Guevara, Fernández de Andrada,
Luis de León, Yepes... reciclados por el
matiz y estilo de cada autor, asomado aquí
siempre, en mayor o menor medida, al es-
piritualismo abisal. 

En verdad, poca distancia existe entre la
experiencia mística y el estremecimiento y
fascinación de Einstein al contemplar la
fuga cósmica, las líneas de fuerza de Fara-
day, los vórtices del firmamento de Van
Gogh o el er movimiento de la Novena de
Beethoven: todos son éxtasis, clarividen-
cias de la plenitud. Ninguna diferencia hay
entre la semilla artística de Miguel Ángel,
Wagner, Dante, Freud… Solo cambia la es-
trategia del lenguaje: verbal, musical, plás-
tico… Todas estas “visiones” tienen un fac-
tor común: necesitan un espacio interior e
incompartible, un alejamiento del mun-
danal bullicio para oír su voz, un silencio
íntimo en el que percibirlas. Necesitan el
saber ver de quien las mira. Y este saber ver
exige una vida callada en la que se gesta y
se expresa su revelación. 

Y eso es lo que convierte en adyacentes
estos poemas y da unidad a la antología:
son aproximaciones a la clarividencia del
yo edénico.

Un libro, pues, este de renuncia y des-
asimiento, definitorio del íntimo silencio
(es decir: de la contemplación para la re-
velación), de esos instantes en los que, a
pesar de todo, se hace verbo la mística y
brota su vagido. Una defensa, casi un ma-
nifiesto, del hombre todavía metafísico (y,
quiero creerlo, condenatorio del ruido del

mundo y las poéticas del día a día). He aquí
los nombres de sus sentidores (creo que el
antólogo no debiera haber renunciado a
incluir un texto propio) en el orden en el
que aparecen en el índice: Corredor-Ma-
theos, Gil-Albert, A. Trapiello, A. Valverde,
Sánchez Rosillo, E. Baltanás, González Igle-
sias, A. Crespo, J. L. Parra, Ada Salas, M. Ló-
pez-Vega, E. García-Máiquez, A. Cabrera,
J. L. Vidal, A. Colinas, A. Carvajal, J. A. Va-
lente, A. Gracia, C. Rodríguez, V. Valero, Be-
nítez Ariza, E. García, L. Oliván, J. Rubio, J.
M. Álvarez, C. Simón, V. Gallego, Miguel
d'Ors, R. Molina, J. V. Piqueras, Rodríguez
Marcos, T. Segovia, Pérez Leal, M. Míguez,
A. Neuman, J. A. Muñoz Rojas, C. Marzal,
A. García, L. Rosales, J. García-Máiquez,
Sánchez Robayna, J. C. Llop, R. Guillén, Su-
sana Benet, F. Brines, J. Mateos.

POR ANTONIO GRACIA

“Libro unitario donde los haya”, se
dice el lector al terminar la lectura
de ‘Vida callada’, libro de poemas,
no de poetas, como ha creído
siempre que debe ser una antología

A. MORENO Y J. M. ASENCIO COORD.
Vida callada 

PRE-TEXTOS, 100 PÁGINAS, 13 €�

Narrativa

Lara Moreno, escritora aún poco cono-
cida, autora de libros de poemas, relatos,
cuya obra aparece en diversas antologías,
coordinadora de talleres y editora free-
lance, nos deslumbra en esta obra con un
ejercicio impecable de estilo, forma y na-
rración. La historia es en apariencia senci-
lla, un hombre y una mujer llegan a un
lugar alejado de toda comodidad, no cono-
cemos demasiados detalles, una extraña
nebulosa parece invadirlo todo. Los recién
llegados abandonan toda pertenencia, los
restos que los delatan como esclavos del
mundo civilizado, ninguna conexión con el

mundo que han conocido, liberados, casi
en estado salvaje, a merced de todo lo que
puedan fabricar con sus propias manos. No
hay lugar para medicinas, enchufes, cibe-
respacio ni conexión permanente, el
mundo que los invade es el mundo más
cercano, la realidad más tangible. Otros
anidan junto a ellos en este pueblo fan-

tasma, misterioso. Una extraña organiza-
ción los ha traído hasta aquí.

Lara Moreno nos recuerda la escritura
desnuda y extrema de Marguerite Duras,
también la sentencia de Thomas Bern-
hard, esa escritura agridulce, ácida pero
bella en su frialdad, en su corte tajante, en
su descripción única, árida. Desde luego,
nos sorprende su originalidad, su voz, algo
que atrapa al lector en una singular e in-
cómoda telaraña de la que resulta prácti-
camente imposible salvarse. Uno de los
libros más cautivadores que he tenido el
gusto de descubrir y disfrutar. Hay algo in-
quietante en su escritura, una sabiduría
antigua, una valentía a la hora de narrar y
describir imágenes que nos dejan exhaus-
tos, como agotados tras una experiencia
demasiado intensa. Interesante visión,
modo de enfrentarse a una historia, cuali-
dades de orfebre a la hora de desarrollar
esta especie de fábula o cuento estreme-
cedor donde el amor no es un amor

común, tampoco ninguno de sus perso-
najes, ni su historia, pasado, presente o fu-
turo; una atmósfera excepcionalmente
creada que atraviesa los huesos. Escritura
salvaje, real, caliente: “Le digo a Nadia,
desnúdate frente al fuego, y me obedece,
hipnotizada. Luego meto mis dedos de
uñas ennegrecidas en su vagina y ella sus-
pira. En cualquier otro lugar me habría
obligado a lavarme las manos antes de to-
carla”. Algo lejos de todo cuanto nos rodea:
“Por eso quería alejarme de allí, no ser un
ciudadano”.

Lara Moreno demuestra una madurez
exquisita en esta obra, una voz propia,
muy personal, todo un descubrimiento
para los amantes de la literatura que in-
daga, busca, que da un paso más allá,
aquella que sólo unos pocos pueden al-
canzar, una magia o don que sólo alcanza
a los elegidos: “La madurez es egoísta.
Nuestra educación reprocha a los jóvenes,
desde la cuna, la egolatría y el egocen-
trismo, pero no hay nadie más egoísta que
un ser maduro, el que ya no permite que
nada lo aparte de su camino, el que re-
chaza los estorbos con repulsivo tesón”.
Ese es el único egoísmo válido, el de co-
nocernos a nosotros mismos y mantener-
nos fieles a dicho conocimiento y seguir
buscando..., avanzando.

POR ANA VEGA 

José Carlos Llop. MANU MIELNIEZUK

La luz más sórdida de la realidad 
o verdad que nos rodea
‘Por si se va la luz’, una historia
cautivadora de Lara Moreno

Unidad poética

la pena de no compartir con un ser
amado la belleza de los momentos vivi-
dos. La soledad: lo que se pierden los
otros por no estar junto a quien la experi-
menta”), a la paradoja (“La partitura del
recurso a los bosques no puede tocarla
sino un número reducido de intérpretes.
El eremitismo es un elitismo. La vida en
los bosques no es una solución a los pro-
blemas ecológicos. El fenómeno contiene
su contraprincipio”) y a la política (“El
comunismo de la cabaña consiste en re-
chazar intermediarios. El ermitaño sabe
de dónde viene su leña, su agua, la carne
que come y la flor de escaramujo que
perfuma su mesa. El principio de proxi-
midad guía su vida. Se niega a vivir en la
abstracción del progreso y utilizar una

energía de la que lo ignora todo. Ser mo-
derno: negarse a conocer el origen de los
beneficios del progreso”).

Tesson ha escrito un texto radical par-
tiendo de la admiración ante el esplen-
dor del planeta, piedra angular que
sostiene el sentido de todo el edificio.
Ahí radica la conmoción que provoca su
libro, guiado por la convicción de que la
belleza no salvará el mundo, pero sin
duda lo justifica, y cautivo de la certeza
de que existen lugares donde, todavía
hoy, podemos ser dueños de nuestro
tiempo y de nuestra vida. Pues como
reza el epígrafe de Montherlant que abre
esta aventura del cuerpo y del espíritu:
“La libertad sigue existiendo. Basta pagar
su precio”.

LARA MORENO
Por si se va la luz 

LUMEN, 328 P., 17,90 €/E-B., 10,99 €�

Sylvain Tesson, autor de ‘La vida simple’. CATHERINE HÉLIE / EDITIONS GALLIMARD



Nins i joves

Dos llibres molt diferents. Tant per l’abast
com per l’estil o la longitud i, obviament, pel
contingut. Origen és un relat de ciència fic-
ció amb una certa intriga, i un ritme, espe-
cialment al principi, trepidant (un poc mas-
sa atropellat al final). La vergonyosa excusa
de la hiena és un relat costumista, de trans-
curs més lent i d’ambició, diguem-ne, fa-
miliar, ben traçat. El primer narra fets es-
devinguts en la selva de l’Amazones, que
tracten de l’ús de la ciència amb finalitats

malsanes. El segon, de fets passats a l’Em-
pordà, en una massia vora uns estanys on
després de molt de temps hi torna a fer el
niu una colla d’arpelles, ocells rapinyaires
propis dels aiguamolls. 

En la selva el que hi ha són jaguars, man-
tis i anacondes, i també unes flors misterio-
ses que, convenientment tractades i després
de processos d’enginyeria genètica propor-
cionen la immortalitat a qui en rep la dosi
pertinent. El cost, com s’arriba a saber al llarg
de la lectura, és molt, molt alt. A l’aiguamoll,
a pagès, el que hi ha són bestioles corrents,
ramats de xots, veïnats servicials, tietes ama-
bles i trifulgues domèstiques, dubtes i te-
mors de preadolescents traslocats per mor
de la crisi econòmica. En ambdós casos, la
qüestió és adaptar-se, comprendre’s un ma-
teix, trobar suports amistosos, sortir-se’n.
Nadius selvàtics ajudaran la protagonista, i
narradora en primera persona, d’Origen.
Ibra, un al·lot immigrant que no oblida les
arrels culturals, ajudarà el protagonista en
La vergonyosa excusa de la hiena, narració
contada en temps present.  

Na Pia és la jove immortal creada en el
laboratori secret de la selva. L’equip de cien-

tífics ho sotmet tot, també els sentiments,
per aconseguir un espècimen únic, consi-
derat perfecte, per sobre de la vida i de la
mort. El futur de la Humanitat, en diuen. Na
Pia sap de la seva condició..., inhumana,
tanmateix. Si es revolta a la fi, serà perquè
vol ser com tu i com jo, lector: un animal
humà, sotmès als atzars i a les emocions de
la vida real; un ser humà lliure. Potser, as-
pira a ser només com en Pep, el jovenet que
ha d’afrontar la coneixença del nou entorn
on ha de viure, de nous companys d’esco-
la, de nous ritmes i models de vida, de no-
ves condicions que creu degradants. Ben
humà, sentimental i contradictori, en Pep
necessita ajuda i li costarà sol·licitar-la. A la

fi es revoltarà, també, perquè sap que en
qualque moment ha de fer-ho. Pel vol d’u-
nes arpelles. Per la llibertat. Per dignitat. La
família i els nous amics ho arribaran a com-
prendre, també. 

Dos llibres distints. El de Cruïlla ex-
cel·lentment presentat (tapa dura), i amb
il·lustracions encertades de Cristina Pica-
zo (www.picazo.info), de llarga trajectò-
ria professional. De Jessica Khoury, més
jove, que viu a Columbia, Carolina del
Sud, en podeu saber dades a  www.jessi-
cakhoury.com. De M. Àngels Juanmiquel,
que viu a Fontcoberta, Girona, a
www.mangels-juanmiquel.com. De lluny
i de prop. Us ho hem dit al títol. 

PER MIQUEL RAYÓ 

De lluny i de prop

Biografía

Las mujeres de Picasso constituyen casi
un género literario entre el vodevil, el melo-
drama y la tragedia griega. “Picasso tenía
energía de sobra y tiempo para todo”, escri-
be Alicia Dujovne Ortiz. “Para crear sobre
pintura o sobre piedra, pero también sobre
carne tibia. Sus mujeres eran obras. Se com-
portaba con ellas como un director de tea-
tro. O como Dios, cuya adicción a los efec-
tos teatrales es pública y notoria”.

Menos de diez años de su larga vida (1907-
1997) estuvo ligada Henriette Théodora Mar-
kovitch, que cambió su nombre por el de
Dora Maar, a Pablo Ruiz Picasso, pero toda
su vida anterior parece solo una preparación
para ese encuentro, y las cuatro décadas pos-
teriores, un dilatado epílogo que puede com-
pendiarse en pocas líneas.

Dora Maar había nacido en Francia, hija
de un arquitecto croata, pero pasó su infan-
cia en la Argentina de las primeras décadas
del siglo XX, cuando era “el país del futuro”.
En Buenos Aires dejó su padre algunos mo-
numentales edificios, de fantasioso histori-
cismo, que aún hoy contribuyen al peculiar
perfil de la ciudad. Volvió a Francia en los
años veinte. Antes de conocer a Picasso se re-
lacionó con la inquieta vanguardia del mo-
mento, posó para los más destacados fotó-
grafos, como Man Ray, y ella misma se con-
virtió en una destacada fotógrafa. Tenía una
belleza hierática y exótica, que fascinó a mu-
chos, entre ellos a Georges Bataille, el autor
de la Historia del ojo, que por entonces había
formado una sociedad secreta de carácter
erótico que planeaba incluso hacer sacrifi-
cios humanos. Un aura de escándalo rodea-
ba a la joven Dora Maar cuando en 1935 co-
noció a Picasso, ya entonces una especie de
dios que trocaba en oro todo lo que tocaba.

Alicia Dujovne Ortiz, argentina que ha re-
sidido largos años en Francia, compara el
primer encuentro de Dora con Picasso con

el de Eva y Perón. Ambos fueron previa-
mente decididos y minuciosamente plani-
ficados por las dos mujeres. Para seducir a
Picasso recurrió Dora a un ritual peligroso
aprendido de los surrealistas: con un pe-
queño cuchillo fue silueteando su mano so-
bre una de las mesas del café de Flore. No
pestañeó, aunque alguna vez se hizo sangre.
Picasso le pidió como regalo uno de sus
guantes manchado de sangre.

Si Dora anticipó el comportamiento de
Evita, el depredador Picasso preludiaba a
Perón y a tantos dictadores latinoamerica-
nos. En 1945, liberado París, se había con-
vertido en un héroe al que todo el mundo
quería conocer (y eso a pesar de que su com-
portamiento durante la ocupación estuvo
más cerca del colaboracionismo que de la
resistencia). Se había afiliado al Partido Co-
munista y entre sus visitantes habituales ha-
bía “jovencitas del partido o jovencitas bur-

guesas” que iban a su casa en
busca de un autógrafo “y sa-
lían con el regusto dulce o
amargo de una iniciación se-
xual”. Sus amigos no tenían
inconveniente en hacer la-
bores de celestinaje, como
ocurrió con Geneviève La-
porte: “Tenía diecisiete años
y era la presidenta del Fren-
te Nacional de Estudiantes
del Lycée Fénelon. La trajo
un Éluard siempre atento a
los deseos del maestro”. La
única diferencia con Perón
consistiría “en que las chicas
de la Unión de Estudiantes
Secundarios de la Argentina
eran traídas a su presencia
por un par de ministros ras-
treros y no por un poeta”.

De la enigmática Dora
Maar ya contamos con una
biografía minuciosa, la de
Victoria Combalía, publica-
da en 2002, pero Alicia Du-
jovne añade multitud de pe-

queños detalles y nos cuenta lo que ya sabí-
amos de otra manera en esta obra que apa-
reció inicialmente en versión francesa
(Grasset, 2003). De vez en cuando hace acto
de presencia para referirnos las peripecias
de su investigación, pero no se convierte,
como ocurre a menudo, en una protagonis-
ta más. Es, sin embargo, consciente de que
“no hay biógrafo que no se busque a sí mis-
mo en su personaje”.

No sale muy favorecido Picasso de esta
biografía, en la que ocupa buena parte de
sus páginas aunque tan poco tiempo ocu-
para en la vida de Dora. ¿Hablaríamos hoy
de ella si no hubiera sido por esa relación?
Probablemente no, aunque eso resultara in-
justo. Antes de conocer a Picasso, Dora Maar
ya era alguien en el campo de la fotografía;
después ya no fue nadie, solo una mujer des-
pechada que había sido una de las musas
del genio.

En los primeros años cuarenta, el carácter
de Dora Maar se fue haciendo más compli-
cado. Picasso se había cansado de su jugue-
te y ella lo sabía. Comenzó a delirar, a perder
el sentido de la realidad. Recibió tratamien-
tos de electroshock en la clínica que tenía
como médico residente a Jacques Lacan,
amigo suyo y de Picasso. No sale muy bien
parado el famoso psicoanalista de las pági-
nas de esta biografía. El más famoso enfer-
mo tratado con esa técnica por aquellas fe-
chas fue Antonin Artaud. Alicia Dujovne no
duda en comparar esas brutales prácticas,
que anulaban al enfermo, con los procedi-
mientos de los regímenes totalitarios: “El ho-
rror del nazismo acaso haya consistido tam-
bién en sembrar su semilla allí donde menos
podría imaginarse, entre artistas liberados
“de toda ley moral”, como decía Souvarine, y
entre científicos fascinados por sus experi-
mentos”. Sin duda, añade, Lacan no era Men-
gele (aunque solo fuera capaz de ver en los
enfermos “lo que confirmaba sus hipótesis”),
pero las cartas de Artaud “podrían llevar la
firma de una víctima de Auschwitz”.

Dora Maar, sin Picasso, trató un tiempo
de subsistir como artista; se dedicó a la pin-
tura, a la escultura, pero era solo un pálido
reflejo del maestro. No tardó en declararse
vencida. Se retiró a su apartamento, se negó
a ver a nadie, se fue haciendo cada vez más
conservadora, religiosa, antisemita, huraña
y tacaña. Vivió miserablemente los últimos
años de su vida, recurriendo a los servicios
sociales, aunque era dueña de una gran for-
tuna. La subasta de sus bienes, en 1999, ad-
quirió notoriedad mundial. Y no está muy
claro que quienes subastaron los “Picassos”
y los recuerdos de Picasso que Dora Maar
guardaba tuvieran el derecho de hacerlo (se
habla de un testamento desaparecido). Pero
esa es otra novela, que merecería otro libro
tan bien documentado y tan bien narrado
como este.

POR JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN
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Retrato de Dora Maar inspirado en Picasso. MARTIN GRESLOU

Una biografía muy documentada y bien narrada de la fotógrafa que fue amante del pintor malagueño:
‘Dora Maar. Prisionera de la mirada’, de Alicia Dujovne Ortiz, que ha publicado el sello editorial Vaso Roto

Con Picasso y sin Picasso, 
vida y muerte de Dora Maar

De lluny, la proposta de Jessica
Khoury, per ara només disponible
en castellà: ‘Origen’ (Anaya). 
De prop, la de M. Àngels
Juanmiquel, amb l’obra
guanyadora del premi El Vaixell
de Vapor, 2013, ‘La vergonyosa
excusa de la hiena’ (Cruïlla)

ALICIA DUJOVNE ORTIZ
Dora Maar

VASO ROTO, 362 PÁGINAS, 19 € �

JESSICA KHOURY
Origen

Traducció d’Adolfo Muñoz
ANAYA, 390 PÀGINES, 15 €
�

M. ÀNGELS JUANMIQUEL
La vergonyosa excusa de la hiena

Il·lustracions de Cristina Picazo
CRUÏLLA, 160 PÀGINES, 13 €
�



Periodismo

La revista tiene un look antiguo, clásico,
que remite a los años cincuenta y sesenta,
quizá los más dorados de la Gran Man-
zana en algunos aspectos, y sus dibujos
subrayan esta especial marca de fábrica,
un sello peculiar, único. Esos dibujos,
muchas veces sin palabras, tienen un aire
realista pero a la vez fuera del tiempo,
pertenecen al humor de la ciudad y al
mismo tiempo, se oponen a ella, son
como un revulsivo, sin caer nunca en lo
grosero, escatológico o puramente sar-
cástico, como sucede en algunos
dibujantes europeos, que tienden a un
nihilismo algo impostado y estéril. Es
cierto que en ocasiones son algo superfi-
ciales y obvias las situaciones que reflejan
esas viñetas, y sin embargo el trazo, un
toque lingüístico o la mera pirueta de
humor nos sitúan siempre en el contexto
de ese microcosmos urbano que es tam-
bién un universo del que no importa
siquiera salir pues no hay salida.

Desde hace unos años se coleccionan
las viñetas del New Yorker por temas y se
editan libros como este, que recoge las
publicadas en torno al tema de la oficina.
Juntas no tienen el mismo impacto que
cuando abres la revista, que es tan mane-
jable, que se lee con facilidad en el metro
o en la cama, y te encuentras con una
imagen que de inmediato te hace sonreír,
te pone de buen humor. En cada número
no habrá más de una docena de viñetas,
las cuales se suelen integrar con bastante
discreción en el texto, casi sin solución de

continuidad, lo que es muy acertado,
pues van apareciendo con naturalidad,
sin estridencias. Aquí es diferente, pues se
intenta recoger imágenes de los más
conocidos dibujantes, y no todos son tan
buenos ni se integran en el tono y el
diseño del mítico semanario.

A mi me gusta sobre todo el humor algo
esperpéntico pero a la par muy real de

Robert Mankoff. Es el caso del hombre
que está de pie detrás de su escritorio y
habla al teléfono mientras mira su
agenda: “No, el jueves estoy fuera. ¿Qué
tal nunca? ¿Le va bien nunca?”.  Tantas
veces nos hubiera gustado decir a nos-
otros esto, en la oficina, y así jamás tener
que recibir a ese pesado que nos hará
perder horas con una consulta estúpida.

Pues aunque estamos en el ámbito labo-
ral más exigente y competitivo del
mundo, todos los oficinistas desean estar
en otra parte y por lo general logran estar
en otra parte. Todos los oficinistas practi-
can el arte del escaqueo. Pero están
condenados a ser parte de la cadena ali-
mentaria, a ser devorados por los leones
(hay varias viñetas sobre leones), a ser
vejados, insultados, despedidos.

Los de recursos humanos tienen una
sección particular. Un Jefe de RH está
entrevistando a un candidato y le suelta:
“Buscamos gente a la que despedir”. Otro
tiene en una mano un látigo y con la
izquierda responde amablemente al telé-
fono mientras detrás suyo hay dos filas de
galeotes remando en la galera: “Recursos
Humanos, ¿en qué puedo ayudarle?”. Del
asunto de las reuniones absurdas, puras
alucinaciones de los managers, está la
viñeta de Twohy, en la que el jefe dice a
sus subalternos en torno a la mesa, con-
templando una tarjeta en la que se ven
árboles de navidad y bolas de nieve: “Feli-
ces Fiestas me parece bien. Que lo revise
el departamento jurídico”. También las
recepcionistas merecen un capítulo,
como esta de Barsotti, una rolliza mujer
con gafas de miope que dice al teléfono:
“¿Un poquito de sexo telefónico mientras
está en espera?”.  En fin, el humor neoyor-
kino de mi revista preferida servido en un
libro sobre la oficina que no tiene desper-
dicio.

POR JOSÉ LUIS DE JUAN 

Oficinas de Nueva York 

Durante un tiempo fui adicto al ‘New Yorker’, la revista semanal que se edita
en Manhattan, y me aficioné a sus increíbles perfiles, tanto de celebridades
como de gente corriente, así como a las estupendas reseñas de libros
(el crítico James Wood hace verdaderas obras maestras), el gossip
de la ciudad, y ‘last but not least’ a las viñetas humorísticas

Un hombre detrás de su escritorio
habla al teléfono mientras mira su
agenda: “No, el jueves estoy fuera.
¿Qué tal nunca? ¿Le va bien nunca?”

Jack Lemmon en la oficina en ‘El apartamento’, de Billy Wilder. MIRISCH CORPORATION

AA VV
La oficina en ‘The New Yorker’

TRADUCCIÓN DE MIGUEL AGUAYO
ASTEROIDE, 189 PÁGINAS, 24,95 € 
�
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Cómic

En los últimos años nos ha ido lle-
gando un goteo de historietas creadas
por autores de ese pequeño país. Y cada
vez son más interesantes. Hanuka vuelve
a estar presente en La propiedad a través
del personaje de un artista polaco. Los
dibujos que aparecen en el cuaderno de
bocetos que pasea son suyos. El resto
viene firmado por la talentosa Rutu
Modan, cuyas obras anteriores confieso
que no me habían llamado tanto la aten-
ción. Pero esto es otra cosa. 

Por un lado porque aborda un asunto
tan poco tratado como es el de la recu-
peración de derechos por parte de los
judíos supervivientes del holocausto. A
veces leemos en prensa que tal o cual fa-
milia pelea por los Rembrandts o los
Klee que algún industrial alemán o

sueco expolió a sus abuelos. Pero los
bienes más comunes, en este caso una
casa en Varsovia, no suelen interesar a
los medios, son litigios con poco gla-
mour. Modan parte de esa reivindica-
ción para imaginar una historia en la
que una abuela viaja a Polonia con su
nieta para recuperar lo que es suyo, pero
también para enfrentarse con un pa-
sado que permanece muy vivo en su
memoria. 

Así que, de una manera muy inteligente
y sutil, se nos lleva del problema
histórico al particular, de lo
legal a lo sentimental.
Las dos mujeres se en-
frentan al amor en
Polonia, una revi-
viendo un romance de

juventud y la otra flirteando con un
joven guía, repitiendo casi la misma
senda surcada décadas antes por su
abuela. Todo está contado con un ritmo
pausado que enfatiza la delicadeza de
los sentimientos. Tanto la pasión que fue
y se desvaneció como la que podría en-
cenderse en la actualidad están tratadas
sin mojigaterías y con extrema naturali-
dad. No todo se resuelve de la forma
limpia y lineal que acostumbran a mos-
trar ciertas comedias románticas, pero
el desarrollo de los hechos es satisfac-
torio y convincente y ningún lector se
sentirá defraudado al concluir el
álbum.

La autora se encarga además de
sazonar su relato con algunos in-
gredientes más. Como la figura
del aspirante a yerno que vigila
todos los pasos de las dos prota-

gonistas para asegurar los dere-
chos de su mujer. O las pinceladas

sobre el drama del ghetto o el inefable
humor judío que anima todos los pasa-
jes del libro. Sumen a eso un dibujo de-
licado con un color muy armonioso
aunque quizás un tanto oscuro en los
fondos. Modan practica una suerte de
“línea clara” muy simple pero que vehi-
cula a la perfección su narración. 

Un tebeo contenido y cargado de bue-
nos sentimientos y personajes realistas,
muy bien construidos. Sus diferentes lí-
neas argumentales se entrelazan con
maestría hasta construir un todo cohe-
rente y de amena lectura. Un agradable
trabajo que nos habla de una autora a la
que no debemos perder la pista.

POR FLORENTINO FLÓREZ

Si hace unas semanas
comentaba el último álbum
de Asaf Hanuka, ahora le
toca el turno a una compatriota
suya, Rutu Modan, que nos
brinda una nueva muestra
de la vitalidad del cómic judío

Judíos y polacos

RUTU MODAN
La propiedad

SINS ENTIDO, 224 PÁGINAS, 24 € �
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Biel Mesquida Plagueta de notes (DXXX)

L’HOME QUE PARLAVA AMB ELS
LLIBRES. Quan l’amic escriptor
Josep Maria Fonalleras em va en-

viar un whatsApp amb la notícia de la
mort d’en Castellet vaig tenir una girada
de ventre i una gran tristesa. La prima-
vera del 2013 l’havia vist a Barcelona i li
havia dit de bon de veres que no tornava
vell. El pintaria: alt, amb les seves ameri-
canes de gentleman anglès i amb aquella
fesomia d’àliga reial on sempre et rebia
un somriure ample i obert. Conversar
amb ell era una festa. Podíem passar de
qualsevol xafardeig de l’actualitat cultu-
ral al darrer autor que havia descobert o
rellegit. Crec que li vaig treure un tema
difícil i que sempre l’havia preocupat i del
qual havia estat un artífex, els ponts entre
la cultura catalana i l’espanyola. Va tom-
bar el coll i em va contestar que estava
molt malament la cosa, que estava mala-
ment. Em va confirmar allò que ja sabia
com moltes altres vegades i per la cara
que va fer vaig canviar de conversa. Era
un home elegant i seductor amb un sa-
voir faire, un tracte social, extraordinari.
Això li va anar molt bé per a la feina d’e-
ditor que va ocupar quasi tota la seva
vida. Va començar com corrector d’estil a
Luis de Caralt, Editor. Després va ser lec-
tor a Seix Barral, va tenir una petita edi-
torial amb Joaquin Horta i Paco Todó, i el
1962 quan Max Cahner va fundar Edi-
cions 62 el va cridar perquè fos el direc-
tor literari. Es va dedicar a fer una feina
ben necessària dins la minoritzada i per-
seguida literatura catalana. Va suplir les
mancances del mercat editorial català, va
connectar amb el model editorial euro-
peu i cosmopolita i va crear un catàleg
multidisciplinari en què hi estaven re-
presentats tots els camps de la cultura. Va
ser director trenta-dos anys i quan es va
jubilar el catàleg de 62 eren 3.500 títols:
una de les seves imatges més reals. Es pot
assegurar que amb pocs mitjans, una
gran llibertat, molta intel·ligència i mà es-
querra va crear una editorial que es podia

comparar amb les grans com Gallimard,
Einaudi, Rowohlt i Weidenfeld.

Va escriure, a Memòries confidencials
d’un editor. Tres escriptors amics (Edi-
cions 62), com havia de fer funcionar els
sentits el ver editor: “L’ull no sols per lle-
gir els originals sinó també i sobretot per
copsar la mirada furtiva dels autors can-
didats a la publicació d’un llibre quan
t’expliquen alguna mentida. El nas és una
altra cosa: com un perdiguer, un director
literari  ha de flairar constantment. No sé
ben bé què: els originals, sens dubte, però
també els autors, el gerent de l’empresa i,
per si de cas, el Consell d’Administració;

però, sobretot, l’aire del temps, vull dir, el
de l’època històrica i les seves implica-
cions culturals, el ventijol de la moda, els
prestatges de les llibreries, l’estrany, mis-
teriós i anònim lector que llegeix –cas in-
sòlit– un llibre de la casa a la parada de
l’autobús. El sou d’un director literari hau-
ria de ser fixat, bàsicament, pel volum i la
finor del seu nas.

L’orella –l’oïda– és un altre element im-
prescindible: cal escoltar tot el que es diu
referent a l’ofici, als llibres publicats, a
les malvolences dels competidors o a les
dels agents literaris; les xafarderies abun-
dantíssimes que circulen sobre els autors,

les seves ambicions, la seva vida social i
sexual i la seva situació econòmica; els
projectes demencials; els fitxatges d’au-
tors, que són com els dels futbolistes, i els
dels directors literaris, que són com els
dels entrenadors. La mà, finalment, ha de
ser una mà esquerra i sensual: es-
querra, per tal de saber manipular les
complexitats del món literari, i sensual,
per tal de saber acariciar i tocar els ma-
nuscrits, mètode de coneixement que
només saben utilitzar els iniciats: és una
mena de lectura pel tacte, com una apli-
cació del mètode Braille per a vidents.”

La seva obra com a crític consta d’una
trentena de llibres. Esmentaré L’hora del
lector, que ja els anys 60 parlava de la im-
portància del lector en l’obra literària, una
idea pionera que fins a Eco seria desco-
neguda. L’antologia de poesia, Poesia ca-
talana del segle XX, que va triar amb
Joaquim Molas, em va posar a l’abast
molts de poetes desconeguts. Record bé
els seus estudis sobre Espriu (Iniciació a
la poesia de Salvador Espriu) i sobre Pla
(Josep Pla o la raó narrativa). Però on
Castellet em va entusiasmar va ser en els
seus llibres de caire memorialista: Els es-
cenaris de la memòria, Dietari de 1973 i
Seductors, il·lustrats i visionaris.  

Acabaré aquests condensats biografe-
mes sobre un home inacabable amb el re-
cord d’una anècdota personal. Quan vaig
guanyar el premi Prudenci Bertrana de
1973 per L’adolescent de sal tots els jurats
em donaren l’enhorabona. Durant anys
vaig intentar esbrinar els que m’havien
votat en la baralla final entre Teresa Pà-
mies i jo. En Castellet, com a bon jurat, no
va amollar pruna mai. I, finalment, a les
memòries de Maurici Serrahima es va
destapar l’acta: J. M. Castellet, J. Molas i J.
M. Nadal eren els que m’havien donat el
premi. Sé que quan li vaig donar les grà-
cies després d’aquesta notícia em mirava
amb el seu somriure entre tendre i irònic
com si em digués que ell era un lector que
sabia conservar un secret.
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Conocí a Toni Morlà en los pri-
meros ochenta del siglo pasado,
cuando él se hizo cargo de la mú-

sica de Les alegres casades de Windsor,
excelente espectáculo dirigido por Pere
Noguera. Después coincidimos de nuevo
en los estudios históricos de Canal 4, yo
con mis cosas de cultura, como de cos-
tumbre, y él en espacios del tipo Nit de
bauxa, junto a compañeros entrañables
como Toni Bauzà, Jaume Llabrés y com-
pañía. Que tenga un buen vuelo al para-
íso de los ‘brusquers’.

En estos tiempos de consellera
‘Trepitja’, ministro que lanza la
toalla de cualquier manera al

salir de la ducha y marea verde, la revista
de artes escénicas Primer Acto abre su

número 345 con un artículo exhaustivo
del veterano José Monleón, La educa-
ción, ¿para qué sociedad?, que incluye la
siguiente cita de Albert Camus, a quien
acabamos de homenajear en su centena-
rio: “En la clase del señor Germain sen-
tían por primera vez que existían y que
eran objeto de la más alta consideración”.
Es de El primer hombre. Una de las imá-
genes que lo acompaña recoge esta frase
de una pancarta portada por maestros
valencianos: “Si crees que la educación
es cara, prueba con la ignorancia”.

En el mismo número de Primer
Acto, la crónica del Festival de Avi-
ñón de David Ladra nos pone al

tanto de lo último de la actriz, autora y di-
rectora Angélica Liddell: Todo el cielo sobre
la tierra (El síndrome de Wendy), donde la
artista de Figueres traslada a la compañera
de Peter Pan nada menos que a la isla de
Utoya, la de la matanza en Noruega. La se-
gunda parte del espectáculo transcurre en
la ciudad de Shanghai.  

La Fundación Juan March (la
sede central, la de Madrid) ha
“fichado” a Mario Gas (reciente

su paso por Palma con Julio César) para
dos intervenciones, en marzo, sobre Po-
ética y teatro. Otro de los intérpretes de
la misma tragedia del dramaturgo britá-
nico, Tristán Ulloa, y su traductor al
castellano, Ángel Luis Pujante, se refe-
rirán a los Sonetos de Shakespeare en
otras dos sesiones, alrededor del Día del
Libro, acompañados por Elvira Mín-
guez. Sobre la dama que abre este su-
plemento, George Sand, disertará Anna
Caballé a primeros de abril.

Mi adorada Cate Blanchett, que
lo mismo hace de soberana miti-
ficada en Elizabeth que de Ka-

tharine Hepburn en El aviador que de
bolchevique con malas pulgas en In-
diana Jones 4, ha ganado un Globo de
Oro por su interpretación en Blue Jas-
mine de Woody Allen. A este paso voy a
tener que ir a ver la película.
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La ignorancia sale todavía más cara

Castellet a les Converses de Formentor de 2008, vist per Nils Burwitz. NILS BURWITZ

Paseo de ronda

Cate Blanchett. EFE/EPA/PAUL BUCK

J. M. Castellet, perfil 
d’un lector impenitent 


