Jordi Lara: ‘No hi ha res tan eloqiient com el silenci’

Brillant, eclectic, exigent, acaba de publicar el llibre de relats *Mistica
conilla® (Edicions de 1984)

Per: Montserrat Serra / Vilaweb

Fa vuit anys, Jordi Lara (Vic, 1968) es presentava al public amb el recull de relats Una
maquina d’espavilar ocells de nit (Edicions de 1984). Hi descobriem un escriptor
brillant en el discurs i en la tria de mots, desacomplexat en la tematica, perque els relats
tractaven sobre el mon de la sardana i la cobla. Ens hi presentava un univers ric, ple de
vida i d’un anecdotari que estripava qualsevol prejudici en relacié amb la musica i la
dansa tradicional.

Pero quan el vam entrevistar, Lara es trobava en un moment de canvi, en qué volia
explorar formes noves d’expressid artistica. Sempre inquiet, volia provar-se amb
I’expressio de la imatge. Durant aquest temps, s’ha endinsat pels viaranys dificils del
mon del cinema i ha rodat el film Ventre blanc (2012), una visio poética del mon de la
cultura popular amb reminiscencies de la seva infantesa a Vic, ciutat de capellans. Ha
passejat el film per festivals internacionals i per una vuitantena de sales de cineclubs.
Situat al marge de la industria cinematografica, no ha estrenat comercialment Ventre
blanc per ‘no pagar els impostos revolucionaris de la industria’.

Durant aquests vuit anys, que ha anat fent el pas de la joventut cap a la maduresa, Lara
també ha escrit els sis relats que ara presenta, aplegats en el llibre Mistica
conilla (Edicions de 1984), i on torna a sorprendre’ns, amb maduresa, si, i amb
complexitat: relats que contenen universos diferents, nascuts de 1’autoficci6, amb
elements fantastics que sovint s’articulen com una epifania, histories que soén forma i on
els personatges prenen el poder del relat. Histories de tragicomédia, que diu Lara que és
potser el génere que més s’assembla a la vida.

| ara deixem-lo parlar a ell, que és bon xerrador i se sap explicar:

‘El llibre és format per sis relats que no tenen vocacio de novel-la, perque transiten per
universos diferents. Ara, si que comparteixen temes, que mantenen unes constants. Per
exemple, el tema de I’evasio. Hi ha un émfasi en I’astorament de 1’individu, un cert buit
existencialista. Perque em crida I’atencié aquella gent que sense adonar-se’n sap evadir-
se del sistema. Ho paguen amb la marginalitat, que els fa més lliures. S6n personatges
que em fascinen. Com un home de poble, que supera la setantena, casat de fa quaranta
anys, que deixa la dona perqué¢ s’ha enamorat d’una dona d’aigua, cosa que li
proporciona una manera de subvertir el dolor que porta a dins, el dolor d’un fet tragic, i
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aixi escapolir-se de la realitat. Aixo passa en un dels relats, titulat “Un conte de fades”.
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‘Mistica conilla és un llibre escrit amb vocacio de maduresa, d’aquella edat en qué ets al
mig de tot, als llims, podriem dir. “Els 1lims” va ser un dels titols que vaig pensar de
posar al llibre. I, tot i que no m’agrada ensenyar les costures de 1’escriptor i el que ara us
diré és ensenyar-les, vaig acabar amb Mistica conilla primer perqué m’agraden les
paraules, pero també perque per a mi designava una voluntat d’evasi0, una mistica sense
dogma, net d’aparell ideologic. Es ’evasié del mon despullat de cultura, de sistema,
perd amb generositat.’

Verdaguer infant que descobreix la poesia

‘El primer relat, “Lo mati de ma infantesa”, t¢ la voluntat de parlar de la infantesa de
Verdaguer, de la qual se saben poques coses. S’escau que jo de petit vivia al nord-est de
Vic i sempre havia pensat que trepitjava els mateixos camps que el poeta. El tenia
present 1 sempre el sentia. Hi ha molts “verdaguers” i jo volia parlar del meu, d’aquest
infant que descobreix la poesia, que descobreix que és poeta, a través d’una actitud,
d’una mirada sobre el mon. També volia parlar del paradis, que és el que fem amb els
personatges que admirem, col-locar-los en el paradis. Vaig inventar-me un petit joc:
sabent que quan Verdaguer ja era gran i no feia res més sind parlar del paradis de la
seva infantesa i que el dia dels morts ell volia ser nen, vaig optar perqué Verdaguer
escollis ser infant, sostraient-se del temps.’

‘En el segon relat, “Zapatos de boscal”, volia parlar de I’angunia de la identitat. Tamb¢
de la relaci6 entre un pare i un fill. Sembla que quan els fills arriben a la maduresa per
poder parlar de segons qué amb els pares, aquests ja han traspassat un altre estadi i es
torna a fer dificil. Es un relat que també parla de la nostalgia. Pero el tema central és la
recerca de la identitat: tots tenim un pais propi, que no es correspon amb cap pais, sind
que cadasci té el seu, amb les seves fronteres, varals i camins. Es en la identitat
col-lectiva que compartim un territori i és aquesta identitat que ens reporta un benestar
personal, encara que aixo no passa sempre. El narrador és un militant independentista
actiu i es troba viatjant a Andalusia, al poble on va néixer el seu pare, d’on el seu avi va
haver de marxar als anys cinquanta. | en aquest viatge el jove es troba confrontat amb
uns familiars llunyans, franquistes, emparentats amb un heroi de la Guardia Civil,
el capitan Cortés. Aquesta tensio, que parteix d’un fet real, donava moltes oportunitats.
El pare acaba dient que la seva patria son els seus fills i les sabates de boscal i fent un
acte de nostalgia final, tot i que ha negat la nostalgia durant tot el viatge. Es un relat
molt delicat, sense moments lacrimogens, i m’ha sortit bastant equanime, trobo. Perqué
el narrador arriba a la conclusié que tots aspirem a un benestar, a formar part d’un
col-lectiu, d’identificar-nos amb un pais, que és la terra que un trepitja.’

‘Per a mi hi ha una qiiestio important, que és el ritme de la llengua. En la novel-la de
consum que s’acostuma a escriure avui sembla que la llengua faci nosa. Pero aixi es
perd allo que fa que la literatura sigui literatura. Si oblidem el ritme, la musicalitat, el
temps de la llengua, oblidem que fem literatura. | escriure ha de ser un plaer, no pas un
suport per a traslladar-hi un argument, una trama i prou.’



‘El tercer relat, “Dasha Biryuk”, és escrit en forma d’evangeli. A diferéncia dels altres,
que tenen per motor una epifania, aquest relat es mou a través d’una indagacio. Es la
historia d’una jove cineasta russa que presenta el seu treball dificil i fora del sistema en
un festival internacional de cinema a Corea. | ella acaba suicidant-se. Contrariament a
allo que la gent pensa, que ho ha fet perqué no ha assumit el fracas del projecte, el
protagonista acaba entenent que el suicidi €s la culminaci6 final de I’obra d’art.’

Col-locar-te a I‘avantguarda

“En I’art, allo que no sigui superar-se a Si mateix no serveix. Aixo et forca a col-locar-te
en I’avantguarda. | aix0 et pot portar al silenci. Al buit. No hi ha res tan eloglient com el
silenci. | aquesta angoixa constant que és la creacio, de fet només pots guanyar-la amb
la mort. Per tant, no sabras mai qu¢ se sent havent culminat una obra d’art.’

‘La cinquena historia, “Scherzo per a bandone6”, és la historia d’'un acomodador que
troba un espectador cec al Buenos Aires del 1951. Es un relat divertit i no dic res més
perque s’explica per si sol. I el relat que tanca el llibre i que li dona nom, “Mistica
conilla”, parla dels llims que comentavem abans, de trobar-te a mig cami de tot, d’un
moment en que has de fer les paus tant amb el que has viscut com amb el que no.’



