
L’escriptor ha donat cos a un dels imaginaris 
creatius més singulars i profunds de la 

narrativa catalana actual, amb un peu al 
món audiovisual i un altre al de la música.

Per Anna Ballbona
Fotografies de Santi Trullenque
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Déu Trobada. La Mercè Rodoreda nena va a com-
prar unes ales d’àngel i li venen una bata d’escola. 
Són quatre idees fulgurants amb una forta estela 
de simbolisme que situa la infantesa —i l’expul-
sió de la infantesa— en una posició preeminent. 
Són quatre llampecs que engeguen algunes peces 
de videoart que l’escriptor Jordi Lara va mostrar al 
juny en una exposició a Sant Cugat del Vallès (“Li-
teratura expandida”), dins el Festival Loop. Són 
imatges brillants que ens fan d’entrada a un dels 
universos creatius més singulars, sòlids i profunds 
existents ara mateix en la literatura catalana. 

Lara (Vic, 1968) ha anat confegint un imagina-
ri molt complet, destacat per una poètica vibrant i 
una cura del llenguatge que s’ha expressat tant en 
els seus llibres com també a través de l’audiovisu-

El poeta Verdaguer agafa una càmera i roda 
el seu paisatge de quan era petit. Folch i 
Torres surt a passejar i es troba una nim-
fa del bosc ballant al mig del camp. Un 

bon dia una noia decideix esdevenir una Mare de 

mirador
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al i de la música. Lluny d’aquesta dèria a compar-
timentar-ho tot, les seves peces es relacionen, s’ali-
menten i juguen entre si amb una enorme llibertat 
i capacitat de suggerir. Això es respira a la seva re-
cent exposició de videoart, on imagina situacions 
fictícies d’autors de culte (“aclucades d’ull” a Rodo-
reda, Verdaguer, Màrius Torres, Thomas Mann...), 
enregistra un conte que no ha publicat a Místi-
ca conilla o experimenta amb la seva inspiració o 
amb una nit passada dins un orgue. Al contrari de 
la temptació a vegades associada al videoart, aquí 
cada detall, cada imatge o cada objecte —com un 
gran llit que hi ha al mig de la sala— té un sentit, 
una reflexió i una mirada que va més enllà: “El llit 
és un llibre, els llençols les pàgines d’un somni”.

La coincidència d’aquesta exposició amb la 
bona acollida que ha tingut el seu darrer llibre, el 
conjunt de sis relats llargs Mística conilla (Edicions 
de 1984), fa avinent el propòsit d’aquest article: de 
bracet de Lara, recórrer plegats el seu univers de 
“literatura expandida”. Mística conilla és el seu ter-
cer llibre de narrativa i li ha valgut, de nou, el re-
coneixement de la crítica, explicitat, per exemple, 
amb el Premi de la Crítica Serra d’Or d’enguany. 
Els relats són ben diversos entre sí i concentren 
una càrrega poètica encara més gran que el seu 
anterior llibre, Una màquina d’espavilar ocells de 
nit. Hi ha un cert astorament dels personatges, 
amb una necessitat per a l’evasió del sistema que 
es formula per vies diverses: “una mística sense 
dogma”, en diu Lara. En un dels relats, un home 
casat de fa quaranta anys se separa de la dona 
perquè s’ha enamorat d’una dona d’aigua. En un 
altre, una cineasta russa acaba suïcidant-se per a 
culminar la seva obra d’art. “L’acte creatiu és una 
cosa que m’ha preocupat moltíssim, m’ha encuri-
osit com és el procés, la consecució d’aquesta im-
perfecció impossible”.

La prosa de Lara és precisa i cisellada, rica en 
matisos, de manera que fa evident la seva afirma-
ció-premissa: “la literatura és llengua en tensió, el 
combat que lliures amb allò que vols explicar”. En 
parlar tria les paraules, es pren les pauses per me-
surar-les i també busca l’exactitud, amb una veu 
vellutada que s’imposa a la seva condició de fuma-
dor empedreït. “Amb aquella típica fascinació per 
la llengua i per la tècnica que tenen els joves, jo te-
nia la fascinació pel virtuosisme lingüístic. Em vaig 
fer un diccionari només de L’Odissea amb la sego-
na traducció de Riba”. La construcció del primer 
relat de Mística conilla, “Lo matí de ma infantesa”, 
és un compendi del seu funcionament creatiu: “Jo 
primer el vaig concebre com una pel·lícula sobre 
la infantesa de Verdaguer. Són aquestes llacunes 
en la biografia d’un escriptor, però et pots fer una 
idea bastant aproximada del que devia ser només 
passejant per Folgueroles”. Els maldecaps logís-
tics d’una pel·lícula el van portar, en aquest cas, a 
preferir fer-ne un relat (una peça d’orfebreria amb 
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Perejaume de convidat especial) i un ví-
deo per a l’exposició. Per a Lara, el vide-
oart tant pot actuar com a “bloc de no-
tes”, una manera de fornir-se d’“històries 
i atmosferes” que després traslladarà a 
la literatura, com de fórmula per “explo-
rar des d’un altre llenguatge universos” 
que ja ha tocat amb la literatura. Les ana-
des i vingudes són constants. El viatge no 
s’atura mai.

Un dels contes més lluïts de Mística 
conilla és “Zapatos de boscal”, on parla de 
“l’angúnia de la identitat” (la catalana i la 
castellana) a través de la relació d’un pare 
i un fill i el viatge que fan plegats a l’An-
dalusia natal del pare. La figura del pare 
—i la mescla de mons que carreteja— 
apareix ja en Una màquina d’espavilar... 
(2008) on Lara descriu la nostàlgia per un 
món extingit, que ell ha conegut: els mú-
sics de cobla als anys 80. Hibridació de 
gèneres —a estones agafa l’aire d’assaig, 
a la recerca del compositor Garreta—, 
és una mirada sense cap cotilla sobre 
un món farcit de personatges entranya-
bles, ocults, al marge (una altra dèria de 
Lara), que resulta que es dediquen a les 
sardanes com podrien ser músics de jazz 
del Nova Orleans dels anys 20. “Havia fet 
molt proselitisme des de la TV [amb pro-
grames i reportatges per al Canal 33; va 
començar a treballar a TV3 el 1995], i vaig 
voler tancar el meu capítol amb la sarda-
na, però no des del proselitisme televisiu 
sinó des de la literatura, des de la meva 
experiència personal d’aquest món”.

Lara va estudiar filologia catalana i 
música. “La música em va permetre vi-
atjar a universos que no hagués cone-
gut, em va procurar una colla de vivènci-
es que després jo n’he fet literatura. Tot 
aquest món d’esglésies rònegues el vaig 
conèixer perquè feia d’organista o anant 
amb la cobla a tocar pel món”. Això sí, 
“quan anava a fer d’organista o a tocar la 
tenora hi anava sempre amb la llibreta”. 
Sempre prenia notes. I d’aquí en va con-
fegir un diccionari d’argot dels músics 
de cobla. Quan tocava amb aquella colla 
de músics més grans ja tenia la sensació 
d’estar trepitjant d’arqueologia. “La lite-

ratura és com un Déu, a tot arreu i en tot 
moment. Es materialitza si et poses unes 
ulleres de veure aquell moment present 
com si allò ja hagués superat el present, 
com si ja fos mític, com si ja s’hagués 
acabat.”. Aquesta atracció per personat-
ges al marge, diferents però “alhora lliu-
res”, també es plasmarà a la seva pel·lícu-
la Ventre blanc: “Hi ha persones que han 
sabut sostreure’s als convencionalismes 
i s’han autoemplaçat a una situació més 
marginal mantenint intactes, dins seu, al-
guns valors”.

Lara ha compost força música. “Però 
amb la música no he tingut mai una am-
bició creativa, ha sigut més funcional”. 
Musicalment ha estat “una mica omní-
vor”: ha compost sardanes, ha fet arran-
jaments de tango (va aprendre a tocar el 
bandoneó, instrument i motiu que apa-
reix en un conte de Mística conilla), i li 
agrada la música d’orgue i sacra... “De 
tant en tant, amb algun amic quedem i 
anem a tocar l’orgue a l’església. Però més 
per un tema d’inspiració literària, per es-
tar allà a la tarda tocant...”.

La música i la seva feina televisiva el 
porta al primer llibre, Papallones i roe-
lles, dedicat al coreògraf i ballarí Salvador 

Mel·lo. Va fer un documental sobre Mel-
lo, que havia estat director de l’Esbart 
Verdaguer, un esbart punter en la resis-
tència antifranquista. “Mel·lo va tenir una 
història personal bastant dura i va acabar 
els 13 últims anys de la seva vida en una 
cadira de rodes. Després de fer el docu-
mental, em va quedar aquesta imatge del 
ballarí obès, alcoholitzat, sense sortir de 
casa. D’aquesta imatge en va sortir aquest 
llibre”.

Sempre les imatges. De Ventre blanc, 
Lara va decidir fer-ne un film perquè va 
quedar fascinat per dues imatges: “Una 
del Furri [Xevi Furriols, un dels actors 
protagonistes no professionals] jugant 
amb el seu germà. I una altra era la imat-
ge del Blancafort ballant el Ball del Vetla-
tori davant del cadàver de la seva mare”. 
Ventre blanc s’estrena el 2012 i té un ressò 
inusitat en diversos certàmens interna-
cionals. És una faula que homenatja el 
món de la cultura popular, encarnada 
pels capgrossos, i també la ciutat vella de 
Vic, i mostra una abnegació per la mirada 
contemplativa, allò oníric i allò que s’in-
tueix, una bellesa insinuada. I és també 
un fris particular de la recerca de la feli-
citat, de la fugida del món estereotipat. 
“A vegades és com si anessis fent les paus 
amb parts de tu. A Una màquina d’espa-
vilar... havia parlat una mica de la meva 
joventut. I a Ventre blanc parlo de la meva 
infantesa. Hi ha una nena a la pel·lícula 
que sóc jo”. 

L’embrió de la pel·lícula és una peça 
de videodansa i l’enamorament de Lara 
pels seus personatges. “Són especials, en-
tranyables”. I ho comprovem. El dia que 
visitem l’exposició fan un passi del Ventre 
blanc amb en Furri i en Blancafort. “En 
l’escena de la mare morta jo pensava que 
la gent es faria un fart de riure”, comen-
ta, al final del passi, en Blancafort, un 
ballador d’esbart de tota la vida. Per al-
guns, l’escena final del Blancafort ballant 
davant el cadàver de la mare és el millor 
final del cinema català. I el cert és que no 
saps com explicar-ho ni dir-ne el perquè 
però tu, que mai havies sentit el Ball del 
Vetlatori, al final de tot, t’emociones. •
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