MIRADOR

Univers Jordi Lara

Lescriptor ha donat cos a un dels imaginaris
creatius més singulars i profunds de la
narrativa catalana actual, amb un peu al
mon audiovisual i un altre al de la musica.

Per Anna Ballbona
Fotografies de Santi Trullenque

1 poeta Verdaguer agafa una camera i roda
el seu paisatge de quan era petit. Folch i
Torres surt a passejar i es troba una nim-
fa del bosc ballant al mig del camp. Un
bon dia una noia decideix esdevenir una Mare de

Déu Trobada. La Merce Rodoreda nena va a com-
prar unes ales d’angel i li venen una bata d’escola.
S6n quatre idees fulgurants amb una forta estela
de simbolisme que situa la infantesa —i 'expul-
si6 de la infantesa— en una posicié preeminent.
Sén quatre llampecs que engeguen algunes peces
de videoart que 'escriptor Jordi Lara va mostrar al
juny en una exposici6 a Sant Cugat del Valles (“Li-
teratura expandida”), dins el Festival Loop. S6n
imatges brillants que ens fan d’entrada a un dels
universos creatius més singulars, solids i profunds
existents ara mateix en la literatura catalana.

Lara (Vic, 1968) ha anat confegint un imagina-
ri molt complet, destacat per una poetica vibrant i
una cura del llenguatge que s’ha expressat tant en
els seus llibres com també a través de 'audiovisu-
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al i de la musica. Lluny d’aquesta deéria a compar-
timentar-ho tot, les seves peces es relacionen, s'ali-
menten i juguen entre si amb una enorme llibertat
i capacitat de suggerir. Aixo es respira a la seva re-
cent exposicid de videoart, on imagina situacions
ficticies d’autors de culte (“aclucades d’ull” a Rodo-
reda, Verdaguer, Marius Torres, Thomas Mann...),
enregistra un conte que no ha publicat a Misti-

ca conilla o experimenta amb la seva inspiraci6 o
amb una nit passada dins un orgue. Al contrari de
la temptaci6 a vegades associada al videoart, aqui
cada detall, cada imatge o cada objecte —com un
gran llit que hi ha al mig de la sala— té un sentit,
una reflexi6 i una mirada que va més enlla: “El it
és un llibre, els llencols les pagines d'un somni’.

La coincidencia d’aquesta exposicié amb la
bona acollida que ha tingut el seu darrer llibre, el
conjunt de sis relats llargs Mistica conilla (Edicions
de 1984), fa avinent el proposit d’aquest article: de
bracet de Lara, recorrer plegats el seu univers de
“literatura expandida” Mistica conilla és el seu ter-
cer llibre de narrativa i li ha valgut, de nou, el re-
coneixement de la critica, explicitat, per exemple,
amb el Premi de la Critica Serra d'Or d’enguany.
Els relats son ben diversos entre si i concentren
una carrega poética encara més gran que el seu
anterior llibre, Una maquina d'espavilar ocells de
nit. Hi ha un cert astorament dels personatges,
amb una necessitat per a 'evasi6 del sistema que
es formula per vies diverses: “una mistica sense
dogma’; en diu Lara. En un dels relats, un home
casat de fa quaranta anys se separa de la dona
perque s’ha enamorat d'una dona d’aigua. En un
altre, una cineasta russa acaba suicidant-se per a
culminar la seva obra d’art. “L'acte creatiu és una
cosa que m’ha preocupat moltissim, m'ha encuri-
osit com és el procés, la consecucié d’aquesta im-
perfecci6 impossible”.

La prosa de Lara és precisa i cisellada, rica en
matisos, de manera que fa evident la seva afirma-
cié-premissa: “la literatura és llengua en tensio, el
combat que lliures amb allo que vols explicar” En
parlar tria les paraules, es pren les pauses per me-
surar-les i també busca 'exactitud, amb una veu
vellutada que s'imposa a la seva condici6 de fuma-
dor empedreit. “Amb aquella tipica fascinaci6 per
lallengua i per la tecnica que tenen els joves, jo te-
nia la fascinaci6 pel virtuosisme lingiiistic. Em vaig
fer un diccionari només de L'Odissea amb la sego-
na traduccié de Riba” La construccié del primer
relat de Mistica conilla, “Lo mati de ma infantesa’,
és un compendi del seu funcionament creatiu: “Jo
primer el vaig concebre com una pel-licula sobre
la infantesa de Verdaguer. S6n aquestes llacunes
en la biografia d'un escriptor, pero et pots fer una
idea bastant aproximada del que devia ser només
passejant per Folgueroles” Els maldecaps logis-
tics d'una pel-licula el van portar, en aquest cas, a
preferir fer-ne un relat (una peca d’'orfebreria amb
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- Perejaume de convidat especial) i un vi-
deo per a l'exposicié. Per a Lara, el vide-
oart tant pot actuar com a “bloc de no-
tes’, una manera de fornir-se d’“histories
i atmosferes” que després traslladara a

la literatura, com de férmula per “explo-
rar des d'un altre llenguatge universos”
que ja ha tocat amb la literatura. Les ana-
des i vingudes sén constants. El viatge no
s'atura mai.

Un dels contes més lluits de Mistica
conilla és “Zapatos de boscal’, on parla de
“l'angunia de la identitat” (la catalana i la
castellana) a través de la relacié d'un pare
iun filli el viatge que fan plegats a 'An-
dalusia natal del pare. La figura del pare
—ila mescla de mons que carreteja—
apareix ja en Una maquina d'espavilar...
(2008) on Lara descriu la nostalgia per un
mon extingit, que ell ha conegut: els mua-
sics de cobla als anys 80. Hibridaci6 de
geéneres —a estones agafa l'aire d’'assaig,
a larecerca del compositor Garreta—,
és una mirada sense cap cotilla sobre
un mon farcit de personatges entranya-
bles, ocults, al marge (una altra deria de
Lara), que resulta que es dediquen a les
sardanes com podrien ser musics de jazz
del Nova Orleans dels anys 20. “Havia fet
molt proselitisme des de la TV [amb pro-
grames i reportatges per al Canal 33; va
comengar a treballar a TV3 el 1995], i vaig
voler tancar el meu capitol amb la sarda-
na, pero no des del proselitisme televisiu
sind des de la literatura, des de la meva
experiéncia personal d'aquest mon’.

Lara va estudiar filologia catalana i
musica. “La musica em va permetre vi-
atjar a universos que no hagués cone-
gut, em va procurar una colla de vivenci-
es que després jo n’he fet literatura. Tot
aquest mén d’esglésies ronegues el vaig
coneixer perque feia d'organista o anant
amb la cobla a tocar pel mén” Aixo si,
“quan anava a fer d’'organista o a tocar la
tenora hi anava sempre amb la llibreta’
Sempre prenia notes. I d’aqui en va con-
fegir un diccionari d’argot dels musics
de cobla. Quan tocava amb aquella colla
de musics més grans ja tenia la sensacié
d’estar trepitjant d’arqueologia. “La lite-

ratura és com un Déu, a tot arreu i en tot
moment. Es materialitza si et poses unes
ulleres de veure aquell moment present
com si allo ja hagués superat el present,
com si ja fos mitic, com si ja s’hagués
acabat”” Aquesta atracci6 per personat-
ges al marge, diferents pero “alhora lliu-
res’, també es plasmara a la seva pel-licu-
la Ventre blanc: “Hi ha persones que han
sabut sostreure’s als convencionalismes
i s’han autoemplagat a una situacié més
marginal mantenint intactes, dins seu, al-
guns valors”

Lara ha compost for¢a musica. “Pero
amb la musica no he tingut mai una am-
bici6 creativa, ha sigut més funcional”.
Musicalment ha estat “una mica omni-
vor”: ha compost sardanes, ha fet arran-
jaments de tango (va aprendre a tocar el
bandone¢, instrument i motiu que apa-
reix en un conte de Mistica conilla), i li
agrada la musica d’'orgue i sacra... “De
tant en tant, amb algun amic quedem i
anem a tocar l'orgue a l'església. Pero més
per un tema d’inspiraci literaria, per es-
tar alla a la tarda tocant...”

La musica i la seva feina televisiva el
porta al primer llibre, Papallones i roe-
lles, dedicat al coreograf i ballari Salvador

Mel-lo. Va fer un documental sobre Mel-
lo, que havia estat director de 'Esbart
Verdaguer, un esbart punter en la resis-
tencia antifranquista. “Mel-lo va tenir una
historia personal bastant dura i va acabar
els 13 dltims anys de la seva vida en una
cadira de rodes. Després de fer el docu-
mental, em va quedar aquesta imatge del
ballari obes, alcoholitzat, sense sortir de
casa. D’aquesta imatge en va sortir aquest
llibre”.

Sempre les imatges. De Ventre blanc,
Lara va decidir fer-ne un film perque va
quedar fascinat per dues imatges: “Una
del Furri [Xevi Furriols, un dels actors
protagonistes no professionals] jugant
amb el seu germa. I una altra era la imat-
ge del Blancafort ballant el Ball del Vetla-
tori davant del cadaver de la seva mare”.
Ventre blanc s'estrena el 2012 i té un resso
inusitat en diversos certamens interna-
cionals. Es una faula que homenatja el
moén de la cultura popular, encarnada
pels capgrossos, i també la ciutat vella de
Vic, i mostra una abnegacio per la mirada
contemplativa, allo oniric i allo que s'in-
tueix, una bellesa insinuada. I és també
un fris particular de la recerca de la feli-
citat, de la fugida del mén estereotipat.

“A vegades és com si anessis fent les paus
amb parts de tu. A Una maquina d'espa-
vilar... havia parlat una mica de la meva
joventut. I a Ventre blanc parlo de la meva
infantesa. Hi ha una nena a la pel-licula
que s6c jo”

Lembri6 de la pel-licula és una peca
de videodansa i 'enamorament de Lara
pels seus personatges. “Sén especials, en-
tranyables” I ho comprovem. El dia que
visitem l'exposicid fan un passi del Ventre
blanc amb en Furri i en Blancafort. “En
I'escena de la mare morta jo pensava que
la gent es faria un fart de riure’; comen-
ta, al final del passi, en Blancafort, un
ballador d’esbart de tota la vida. Per al-
guns, l'escena final del Blancafort ballant
davant el cadaver de la mare és el millor
final del cinema catala. I el cert és que no
saps com explicar-ho ni dir-ne el perque
pero tu, que mai havies sentit el Ball del
Vetlatori, al final de tot, temociones. e
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