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KIKO AMAT
John Fante, potser ja ho saben, va
ser un semimaleït escriptor ameri-
cà de sang calenta italiana. Va viu-
redel 1909al 1983, i va publicar no-
més sis novel·les, un parell de no-
vellas i un llibre de contes. Charles
Bukowski, el seu fan número u, el
va salvar del complet ostracisme
prologant la reedició de Pregúnta-
le al polvo, i gràcies a ell llegimFan-
te avui. És una bona època per en-
trar en la seva obra: Edicions de
1984 treu dues de les seves no-
vel·les –Plens de vida, del 1952, iLa
germandat del raïm, de 1977– iAna-
grama completa el catàleg Fante
amb El vino de la juventud, l’ex-
haustiva col·lecció de contes. Des
quevaaparèixer la primera traduc-
ció al català el 2012 he estat cele-
brant unamena d’eucaristia portà-
til (una missa de guerra, si volen),
portant la paraula de John arreu
on fos necessària. A l’estil Pau de
Tars, però sense la demència mes-
siànica.En aquestes “classesmagis-
trals” –pur autoritarisme docent
brunyit d’infal·libilitat– he intentat
resumir en vuit concisos punts el
perquè de la meva passió per l’es-
criptura de l’autor de Los Angeles,
així com la seva rellevància actual:

1. VERITAT: Més fanfarró que un
vuit, Fante definia el seu estil com
“La Veritat”. I afegia: “No vull dir
realitat autobiogràfica. És una al-
tra cosa. No sé com anomenar-la,
però és diferent de l’autobiografia i
alhora se li assemblamolt”. Les no-
vel·les de Fante són com confessi-
ons en primera persona. L’autor és
el seu propi boc expiatori, encara
que ficcionalitza el seu jo en àlter
egos (Arturo Bandini,HenryMoli-
se), evitant d’aquestamanera l’em-
belliment i la solemnitat que solen
acompanyar les memòries. El nu-
cli sempre enclou una veritat emo-
cional (embolicada amb ficcions) i
una dissecció de les mateixes tri-
pes, i les seves protagonistes són
monstruoses (i alhora fidels) cari-
catures de l’autor.

2. SENZILLESA: El “Déu personal”
de Charles Bukowski era la senzi-
llesa, una cosa que va aprendre de
John Fante. L’estil del mestre és
enganyosament senzill; diu més
amb molt menys. L’autor retalla i
comprimeix el seu llenguatge fins
que assoleix una puresa colpidora
i electritzant. La seva prosa és ne-
ta, utilitària i formal. És urgent, rít-
mica i sempre explica una història.
Després de llegir Fante un no-
vel·lista s’ha d’avergonyir dels pro-

pis excessos. Comparats amb ell
tots escrivim llaunes vuitcentistes.

3. EMOCIÓ DESENCADENADA: Ho va
dir el seu deixeble més cèlebre,
Bukowski: “Vet aquí, per fi, un ho-
me que no s’espantava dels senti-
ments”. Fante sabia que no podies
morir d’emoció, i la utilitzava sen-
se pudor. Encara que, això sí, ben
armatde contenció i disciplina, de-
fugint sempre l’afectació o la cur-
sileria.

4. HUMANITAT/COMPASSIÓ: “Per
ser espiritual, primer has de ser
mundà”, deia Nelson Algren. Fan-
te escriu ple de comprensió cap al
mal que fem, les nostres petites i
grans faltes, les nostres misèries i
entrebancs i vanitats i deliris. Artu-
ro Bandini està ple de psicopatia
histriònica, fàstic, inseguretat i cul-
pa. Fante parla del món parlant
d’ell, entén el món perquè s’entén
a si mateix; i es perdona, perquè
sapque somunamaleïda calamitat
amb potes.

5. DURESA: Els punts 3) i 4) mai no
arribarien a bon port sense mala
llet. Algren, de nou, afirmava que
l’alienació respecte a la societat i
una certa crueltat eren “tan essen-
cials en literatura com en un atra-
cament a mà armada”. No n’hi ha
prou amb ser empàtic o sensible;
un escriptor ha d’estar emprenyat.
I escriure dur, no com una floreta
campestre.

6. HUMOR: Fante és d’allò més di-
vertit. El seu Bandini és un Basil
Fawlty en versió macarroni, un
hilarant i trist guillat. L’agressivi-
tat-pasiva del pare a les dues no-
vel·les traduïdes al català són un
altre motiu comú de facècia lecto-
ra. Facècia malenconiosa, però tot
i així.

7. FAMILIARITAT I FAMÍLIA: Un dels
manaments del nostre ofici és “es-
criu sobre el que coneixes”. Fante
només escrivia sobre Los Angeles,
italoamericans, picapedrers com
el seu pare i escriptors desnodrits
com ell mateix. Ningú no ha parlat
millor de pares, fills i sang. A El
vino de la juventud: “Mi padre se-
guirá llenándome el vaso de vino y
beberemos juntos, y siempre sen-
tiremos ese parentesco que es un
abismo que nadie de los dos puede
salvar”.

8. FANTE: M’entusiasma ell. Que
escrivís en calçotets. Que es bara-
llés als bars.Que fosunbuidaampo-
lles susceptible i orgullós. M’agra-
den el seu individualisme de classe
obrera, la seva formació autodidac-
ta i la seva perpètua desconfiança
cap a la universitat. D’acord, va ser
un pèssim pare durant anys i dos
dels seus fills vanacabar patinthor-
ripilants trastorns alcohòlics i se-
veres depressions... Però si el seu
fill més notori (Donen Fante) l’ha
perdonat, comno el podemperdo-
nar els seus fans? |

“L’escriptura de John Fante
em va ensenyar a mostrar debi-
litat en públic. El seu heroi,
Arturo Bandini, és un tipus
defectuós, ple d’ego i obsessio-
nat amb si mateix. Això era
revolucionari en literatura. No
hi havia fanfarroneries de mas-
cle, com en Hemingway o
Bukowski, sinó només un po-
bre infeliç que es creia rei. El
treball de John Fante és sen-
zill, potent i humà”.

Billy Childish, poeta, pintor i músic
punk rock anglès

“Fante em va canviar la vida,
no només literàriament. Bandi-
ni em va ensenyar a no pren-
dre’m res seriosament, perquè
res no és tan important, co-
mençant pel nostre ego d’es-
criptors. Descobrir-ho em va
fer lliure. (...) Fante es va entos-
sudir a escriure literatura del
jo quan encara no tenia bona
fama. Va ser un pioner”.

Laura Fernández, autora de ‘La
chica zombie (Seix Barral)

“Llegir a Fante és entendre
que l’humor és l’única forma
d’intel·ligència lliure de pre-
sumpció, que la tendresa no
sempre és cursi, que el genuí
habita en la senzillesa i que el
cinisme és tòxic. Que tot es
redueix a saber caure; a petites
redempcions, gestos nobles i
brindis sincers”.

Miqui Otero, autor de ‘La cápsula
del tiempo’ (Blackie Books)

“Fante és un prodigi d’eficàcia
narrativa, va directe al moll de
la trama i l’emoció, i per això
és tan atractiu i perillós per a
l’escriptor novell, que confon
estil senzill amb ‘és senzill
escriure així’. La patacada sol
ser inevitable, perquè la veritat
és que inventar Bandini és tan
difícil com crear ‘La Colo-
meta’”.

Martí Sales, poeta, músic (Els
Surfin’ Sirles) i traductor de
Fante
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Novel·laEdicionsde 1984publica perprimer copen català dos títols del gran
autor americà iAnagrama tanca el catàleg que li hadedicat ambels seus
contes.KikoAmat, fandeclarat, defineix els seusmèrits en vuit punts

JohnFante, el Revelador


