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Hi ha un element comú, vertebral, en les sis peces d’aquest llibre: el gust joiós pel relat. 

Cada un dels contes presenta una historia narrada des de la necessitat. L’home que va 

conèixer extemporàniament Verdaguer, i que en vivifica la memòria. El pare i el fill que 

tornen al poble natal del primer, a l’Andalusia profunda, per mirar de trobar-hi un parell 

de sabates de boscal com les que feia l’avi sabater (bé que, en realitat, no cerquen sinó 

poder fer els darrers passos, desmenjats, d’una memòria agonitzant). La directora de 

cinema que es deixa morir com si fos un somni. L’home que s’ha guillat, i que 

construeix un relat per acompanyar el seu fill, mort des de fa vint anys. L’acomodador 

d’un cinema de barri de Buenos Aires, que explica la pel·lícula que no estan projectant 

a un espectador únic, cec de tots dos ulls, que resulta que és Borges (la pel·lícula 

inventada és una recreació lliure d’un conte d’aquest). I, finalment, la colla d’amics 

quarantins que queden per sopar, tants anys després, i que decidiran assaltar, de 

matinada, l’escola on van estudiar per mirar de treure l’entrellat d’un misteri antic… 

A cada conte, podríem aplicar-hi el que llegim en el primer: «Fecundàvem la llegenda 

amb un esqueix de veritat». L’obra que ve després de l’aplaudiment general per Una 

màquina d’espavilar ocells de nit. L’autor vigatà excel·leix en la fixació d’un món 

desaparegut, un món d’arrels rurals i fondes. És aquella «vida [que] era un aparador de 

confits», i en la qual «tot era provisional». El relat que dóna títol al llibre recrea la 

trobada de tots aquells que van assistir plegats al desvetllament del món, i que ara, 

cadascú a la seva, junts per un dia (o per una nit, més aviat), contemplen la dissolució 

no pas d’un món que de fa dècades dorm sota terra, sinó, molt més greu encara, del món 

en general. Són contes d’una tristesa desesperançada. Lara defineix molt bé la distancia 

entre aquella il·lusió dels nois i la limitació d’uns homes que pateixen el mal de la 

maduresa: «la ruïna del tiet clausurava definitivament el paradís de seguretats de la 

meva infantesa». La citació prové del titulat Un conte de fades, per mi el millor. La 

il·lusòria dona d’aigua que hi apareix serveix per conjurar, narrativament, un dolor 

inguarible, que és el de la mort d’un fill. És una historia commovedora, memorable. 

Literatura amb majúscules! 

 


