La ferida enguixada

Jordi Llavina / El Mundo

Hi ha un element comd, vertebral, en les sis peces d’aquest llibre: el gust joios pel relat.
Cada un dels contes presenta una historia narrada des de la necessitat. L’home que va
coneixer extemporaniament Verdaguer, i que en vivifica la memoria. El pare i el fill que
tornen al poble natal del primer, a I’Andalusia profunda, per mirar de trobar-hi un parell
de sabates de boscal com les que feia I’avi sabater (bé que, en realitat, no cerquen sind
poder fer els darrers passos, desmenjats, d’una memoria agonitzant). La directora de
cinema que es deixa morir com si fos un somni. L’home que s’ha guillat, i que
construeix un relat per acompanyar el seu fill, mort des de fa vint anys. L’acomodador
d’un cinema de barri de Buenos Aires, que explica la pel-licula que no estan projectant
a un espectador unic, cec de tots dos ulls, que resulta que és Borges (la pel-licula
inventada és una recreacid lliure d’un conte d’aquest). I, finalment, la colla d’amics
quarantins que queden per sopar, tants anys després, i que decidiran assaltar, de
matinada, I’escola on van estudiar per mirar de treure I’entrellat d’un misteri antic...

A cada conte, podriem aplicar-hi el que llegim en el primer: «Fecundavem la llegenda
amb un esqueix de veritat». L’obra que ve després de I’aplaudiment general per Una
maquina d’espavilar ocells de nit. L’autor vigata excel-leix en la fixacié d’un mon
desaparegut, un mon d’arrels rurals i fondes. Es aquella «vida [que] era un aparador de
confits», i en la qual «tot era provisional». El relat que dona titol al llibre recrea la
trobada de tots aquells que van assistir plegats al desvetllament del mén, i que ara,
cadascu a la seva, junts per un dia (o per una nit, més aviat), contemplen la dissolucio
no pas d’un mén que de fa decades dorm sota terra, sind, molt més greu encara, del moén
en general. SOn contes d’una tristesa desesperancada. Lara defineix molt bé la distancia
entre aquella il-lusié dels nois i la limitacié d’uns homes que pateixen el mal de la
maduresa: «la ruina del tiet clausurava definitivament el paradis de seguretats de la
meva infantesa». La citacié prové del titulat Un conte de fades, per mi el millor. La
il-lusoria dona d’aigua que hi apareix serveix per conjurar, narrativament, un dolor
inguarible, que és el de la mort d’un fill. Es una historia commovedora, memorable.
Literatura amb majuscules!



