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És jove. Un jove gran. Es fa dir Manel al llarg de tota aquesta ficció. Emancipat i 

treballador, espavilat, precoç. No arriba als quaranta, espera bessonada. Ell no, la seua 

companya, que coneixem pel nom de Clohé. No assumeix del tot les responsabilitats 

que estan per vindre, no pot, no en sap: paperassa, hospitals, tasques burocràtiques i 

domèstiques, moisés, biberons; se sent incapacitat per posar en ordre la vida que li 

espera. Serà pare ben aviat i, tot i ser conscient del que hauria de ser capaç de fer, 

s’amaga rere la pantalla de l’ordinador. Com un Ignatius Reilly inadaptat i anacrònic, 

que escriu centenars de quaderns tot esperant que el món accepte la seua gran obra 

mestra, aquest jove-no-tan-jove fuig d’estudi. És més fàcil reconstruir un món medieval, 

per bé que virtual, que sortir-se’n amb la vida real. La dona, ulls que reflecteixen els 

propis actes, se’l mira com si fos un bitxo raro, embrió d’escriptor amb somnis 

megalòmans. Passat aquest moment central que porta per títol “…i l’imperi de l’edat”, 

narració que representa el nucli de la ficció (o hauríem de dir-ne auto-ficció?), el mateix 

protagonista es veu amb cor de narrar les seues aventures professionals. Es guanya els 

quartos fent d’editor (ha estudiat la carrera d’econòmiques per a això?). Un nom sagrat, 

Anatoli Veratov, que no Veràtov com ell voldria, el porta de crani fins que aconsegueix 

publicar obres d’aquest autor rus en l’editorial petita i amiga La Puça. Publicarà Veràtov 

sortejant el gran obstacle que suposa la vídua Veràtova i el seu agent literari, abnegats 

hereus que no accepten transcripcions del nom a la catalana. Qüestió d’accents… Enmig 

d’una crisi i un grapat de temes per resoldre, encara un viatge a Nova York. I la 

http://eltrapezi.com/author/begonyamezquita/


pelegrinació a la Meca on és la tomba d’en Vera, amb vodka, pedretes a la tomba i 

amics incondicionals inclosos. 

 

Avancem. Una feina que l’envia de missió editorial a la Fira de Frankfurt. Llibres, 

stands, cerveses i editors patètics; oportunitats que passen de llarg, trens que es perden 

abans dels quaranta. El tuf de tabac ros i la nit que ens engul a xarrupades. Temps 

tindrem de presenciar les respostes —que no les preguntes—, d’una entrevista caòtica i 

entremaliada a les estances d’una mena de psiquiàtric per a lletraferits on Manel ha anat 

a raure després de la publicació del seu llibre, el que ara ressenyem, el que hem 

abandonat a la tauleta de nit replet dels mocs d’aquest refredat tardoral i de les rialles 

que ens provoca aquest aprenent d’escriptor, aquest torero torrat. 

 

Tot és així de trepidant en aquest viatge. Veloç i efímer, epidèrmic. Llegim i és la veu 

del Quinina que bonament ens vol explicar que la vida no és una puta novel·la i pobre 

d’aquell que es prenga la literatura massa seriosament. Perquè la literatura no val per a 

res. Si ens deixàvem seduir pel negoci del fet literari posem per cas, serem víctimes en 

una guerra bruta, llardosa i miserable. Avisats estem. Provarem de creure’l, amic Subal, 

perquè hi hem trobat una mirada també honesta i innocent. Aquest és un toreador que 

feineja en temporada baixa a ritme d’una obsessió ferida de lletra, un intel·lectual que 

no escriu descalç, que treballa sense contacte directe amb la terra, desconegut en tant 

que recomanable ritus amb la Pachamama. Un jove narrador carregat de grans dosis 

d’ironia i bon humor. Un cameraman que corre desesperat darrere dels seus propòsits i 

s’atura impàvid davant d’un moment de tendresa, talment a càmera lenta, banda sonora 

original inclosa. I ens entendrim ara, i riem adés. I li agraïm que haja salvat de la crema 

alguns dels personatges de Pedrals, de Rojals, Nabòkov, John Kennedy i Philip Roth. 

 

O potser no ens el creiem, Artista abans conegut, ni ara ni fa uns anys, quan llegíem les 

seues divagacions blogueres a la seua pionera Segona Perifèria. Però el senyor Quinina 

vol ser, diu que vol ser escriptor i crea aquesta tirallonga de contes, 17 breus històries en 

prosa (i què en direm, de la intolerància poètica?) distribuïdes en tres blocs, amb 

fidelitat al seu passat més recent, amb estima i amb tots els estímuls que la ploma 

novella li para al davant. I ho agraïm, si no ara, potser més endavant… 



 

Traces de Kafka, Faulkner, Dovstoievski i Pessoa. Un subtil “qui és qui” de la literatura 

europea del segle XX en 200 pàgines i escaig. Clucs d’ull i figures de renom desfilen 

entre les pàgines d’un testament vital precoç, l’obsequi d’un comptable creatiu. La 

millor venjança és viure bé, sí. La crítica et perdonarà la vida perquè es tracta d’un 

primer llibre, jove. Quina luxúria, quina festa quan es té la vida al davant. Mentrestant, 

però, les novetats van apareixent. Els mesos passant. L’home-noi que preveu les 

imperfeccions futures, finalment convertit en un malalt de sexe com Portnoy, morirà 

deglutit per la vagina d’una femella. O l’amic del veneçolà Superman Gómez que 

s’enamora d’una mexicana, La Mujer Medicina. El torero d’hivern esdevé una caixa 

d’exemplars obsolets al magatzem de l’editorial, abocats a les fulles de la guillotina, en 

el millor dels casos. 

 

Ser de Barcelona, del soroll i la fúria, del contrast, la brutícia i les multituds. O presidir 

la comunitat de veïns com un deure patriòtic (“L’escalinista!”). O saber-se dominat per 

un peu dret. O tenir una targeta de visita… Fum de canyot, senyor torero. Saps ben bé 

que pertanys a aquesta generació que necessita una dosi d’arrogància i més d’un colp de 

puny damunt la taula. Arregla’t davant del mirall, abans de baixar al carrer. Pentina’t, 

repentina’t. Mira’t d’un costat, de l’altre, posa’t la camisa dins dels pantalons i, 

finalment, surt de casa. Potser aquesta nit es farà realitat la teua última voluntat: potser 

aquesta nit podràs dormir. 

 


