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Es jove. Un jove gran. Es fa dir Manel al llarg de tota aquesta ficci6. Emancipat i
treballador, espavilat, precoc. No arriba als quaranta, espera bessonada. Ell no, la seua
companya, que coneixem pel nom de Clohé. No assumeix del tot les responsabilitats
que estan per vindre, no pot, no en sap: paperassa, hospitals, tasques burocratiques i
domestiques, moisés, biberons; se sent incapacitat per posar en ordre la vida que li
espera. Sera pare ben aviat i, tot i ser conscient del que hauria de ser capa¢ de fer,
s’amaga rere la pantalla de I’ordinador. Com un Ignatius Reilly inadaptat 1 anacronic,
que escriu centenars de quaderns tot esperant que el mon accepte la seua gran obra
mestra, aquest jove-no-tan-jove fuig d’estudi. Es més facil reconstruir un mon medieval,
per bé que virtual, que sortir-se’n amb la vida real. La dona, ulls que reflecteixen els
propis actes, se’l mira com si fos un bitxo raro, embrido d’escriptor amb somnis
megalomans. Passat aquest moment central que porta per titol “...i ’imperi de 1’edat”,
narracié que representa el nucli de la ficcio (o hauriem de dir-ne auto-ficcio?), el mateix
protagonista es veu amb cor de narrar les seues aventures professionals. Es guanya els
quartos fent d’editor (ha estudiat la carrera d’economiques per a aixd?). Un nom sagrat,
Anatoli Veratov, que no Veratov com ell voldria, el porta de crani fins que aconsegueix
publicar obres d’aquest autor rus en 1’editorial petita i amiga La Pucga. Publicara Veratov
sortejant el gran obstacle que suposa la vidua Veratova i el seu agent literari, abnegats
hereus que no accepten transcripcions del nom a la catalana. Qiiestié d’accents... Enmig

d’una crisi 1 un grapat de temes per resoldre, encara un viatge a Nova York. I la
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pelegrinacio a la Meca on és la tomba d’en Vera, amb vodka, pedretes a la tomba i
amics incondicionals inclosos.

Avancem. Una feina que I’envia de missio editorial a la Fira de Frankfurt. Llibres,
stands, cerveses i editors patetics; oportunitats que passen de llarg, trens que es perden
abans dels quaranta. El tuf de tabac ros i la nit que ens engul a xarrupades. Temps
tindrem de presenciar les respostes —que no les preguntes—, d’una entrevista caotica i
entremaliada a les estances d’una mena de psiquiatric per a lletraferits on Manel ha anat
a raure després de la publicacio del seu llibre, el que ara ressenyem, el que hem
abandonat a la tauleta de nit replet dels mocs d’aquest refredat tardoral i de les rialles

que ens provoca aquest aprenent d’escriptor, aquest torero torrat.

Tot és aixi de trepidant en aquest viatge. Velog i efimer, epidérmic. Llegim i és la veu
del Quinina que bonament ens vol explicar que la vida no és una puta novel-la i pobre
d’aquell que es prenga la literatura massa seriosament. Perque la literatura no val per a
res. Si ens deixavem seduir pel negoci del fet literari posem per cas, serem victimes en
una guerra bruta, llardosa 1 miserable. Avisats estem. Provarem de creure’l, amic Subal,
perque hi hem trobat una mirada també honesta i innocent. Aquest és un toreador que
feineja en temporada baixa a ritme d’una obsessio ferida de lletra, un intel-lectual que
no escriu descalg, que treballa sense contacte directe amb la terra, desconegut en tant
gue recomanable ritus amb la Pachamama. Un jove narrador carregat de grans dosis
d’ironia i bon humor. Un cameraman que corre desesperat darrere dels seus proposits i
s’atura impavid davant d’un moment de tendresa, talment a camera lenta, banda sonora
original inclosa. | ens entendrim ara, i riem adés. | li agraim que haja salvat de la crema
alguns dels personatges de Pedrals, de Rojals, Nabokov, John Kennedy i Philip Roth.

O potser no ens el creiem, Artista abans conegut, ni ara ni fa uns anys, quan llegiem les
seues divagacions blogueres a la seua pionera Segona Periféria. Pero el senyor Quinina
vol ser, diu que vol ser escriptor i crea aquesta tirallonga de contes, 17 breus histories en
prosa (i que en direm, de la intolerancia poética?) distribuides en tres blocs, amb
fidelitat al seu passat més recent, amb estima i amb tots els estimuls que la ploma

novella li para al davant. I ho agraim, si no ara, potser més endavant...



Traces de Kafka, Faulkner, Dovstoievski i Pessoa. Un subtil “qui €s qui” de la literatura
europea del segle XX en 200 pagines i escaig. Clucs d’ull i figures de renom desfilen
entre les pagines d’un testament vital precog, 1’obsequi d’un comptable creatiu. La
millor venjanca és viure bé, si. La critica et perdonara la vida perqué es tracta d’un
primer llibre, jove. Quina luxdria, quina festa quan es té la vida al davant. Mentrestant,
pero, les novetats van apareixent. Els mesos passant. L’home-noi que preveu les
imperfeccions futures, finalment convertit en un malalt de sexe com Portnoy, morira
deglutit per la vagina d’una femella. O I’amic del venegola Superman GOmez que
s’enamora d’una mexicana, La Mujer Medicina. El torero d’hivern esdevé una caixa
d’exemplars obsolets al magatzem de I’editorial, abocats a les fulles de la guillotina, en

el millor dels casos.

Ser de Barcelona, del soroll i la furia, del contrast, la bruticia i les multituds. O presidir
la comunitat de veins com un deure patriotic (“L’escalinista!””). O saber-se dominat per
un peu dret. O tenir una targeta de visita... Fum de canyot, senyor torero. Saps ben bé
que pertanys a aquesta generacio que necessita una dosi d’arrogancia i més d’un colp de
puny damunt la taula. Arregla’t davant del mirall, abans de baixar al carrer. Pentina’t,
repentina’t. Mira’t d’un costat, de I’altre, posa’t la camisa dins dels pantalons i,
finalment, surt de casa. Potser aquesta nit es fara realitat la teua Gltima voluntat: potser
aquesta nit podras dormir.



