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Entre 1929 i 1930 és quan Andrei Platonov (1899-1951) escriu La rasa, novel-la curta durant
molts anys impossible de trobar al nostre pais (hi havia una edicié exhaurida en castella), que
ara acaba de publicar en catala Edicions de 1984 amb impecable traduccié de Miquel Cabal. La
rasa ens explica la historia d'una gran frustracio, la d'un grup de personatges contractats per a
construir un gran edifici que ha de ser la casa col-lectiva dels treballadors sovietics. Sén homes
convencguts que amb la seva tasca ajuden a aixecar el gran Estat socialista de Josef Stalin i no
passen pena per dedicar-hi tots els seus esforcos, perdent hores de son i portant els seus cossos
al limit. Pero un d’ells, el darrer que s’incorpora, és Vésxev, un home que ha estat acomiadat de
la seva anterior feina per pensar massa en horari laboral, cosa que ’ha debilitat per poder
assumir les seves obligacions: “la carta d’acomiadament deia que 'apartaven de la produccid
perque li havia augmentat la feblesa i perque s’aturava a rumiar enmig del ritme general de la
feina”.

Vobsxev, protagonista de la primera part del llibre, se sent fora de lloc alla on va. Perdent la feina,
deixa de ser algti: no sap on anar, ni on dormir, ni que ha de fer a partir del dia segiient, perque
al ser despatxat, ha quedat exclos del gran projecte socialista. Es el car preu d’haver pensat quan
no toca. Pero els dubtes de Vosxev van molt més enlla d’una qiiestié politica i apunten a
qliestions existencials, angoixes d'un home que no té clar quin és el paper que ha de jugar en la
societat i en la vida: “Vosxev jeia amb una tensio seca a la consciéncia, sense saber si era util al
mon o bé si tot podia funcionar perfectament sense ell”. Hem de tenir en compte, pero, que per
a aquests treballadors, no hi ha més vida que el socialisme: la realitat i la societat que coneixen
és socialista i, per tant, la seva felicitat, la seva existéncia, esta lligada necessariament a 1'Estat.
“Aquest gos esta trist. Només viu perqué va néixer, igual que jo”, expressa el protagonista al
comencament de la novel-la. Qualsevol d’aquests personatges viuen perqué han nascut i perque
el sistema els manté ocupats dintre d’'un futur comu. Perd Vosxev, perdut en tot moment, va
més enlla i no es deixa entabanar: “'home construeix un edifici, pero es destrueix a ell mateix”.
Es a dir, mor I'individu en favor del col-lectiu. En un esborrany d’altres dels seus treballs, I'autor
deixava escrit també: “I’home, en el seu esfor¢ per transformar el mén, ha oblidat transformar-
se paral-lelament a si mateix. Per aixo la gran ciéncia no ha estat profitosa per a I’home, no ha
contribuit a la seva salvacid, sin6 a la seva perdici6”.

Al 1928, un any abans que Platénov es posés a escriure La rasa, Stalin liquidava la Nova Politica
Economica (NEP) de Lenin i arrencava nous models economics i industrials, entre els quals
estava el seu pla de collectivitzacid, que consistia a convertir les terres que eren propietat
privada dels agricultors (kulaks) en granges d’explotaci6 estatal (kolkhoz) per tal d’incrementar
la producci6 d’aliments i materies primeres i reduir els preus. Pero el 80% de la societat
sovietica vivia en zones rurals i molts propietaris es van negar a cedir sense oposar resisténcia.
Aquests camperols significaven per a I’Estat ’estancament de 'economia soviética, eren els que
es negaven a formar part dels kolkhoz i, per tant, havien de ser esborrats. El mateix Stalin va
proclamar al 1929 que els kulaks havien de ser eliminats com a classe i, de fet, al 1933 la gran
majoria de terrenys ja havien estat col-lectivitzats. Es en aquest context en el qual té lloc la



segona part de la novel-la, quan els treballadors decideixen sortir de la rasa per tal d’enfrontar-
se als kulaks i sotmetre’ls a la seva faria.

Andrei Platénov va ser un dels escriptors de la Uni6 Soviética més prohibits

En aquesta segona part, el simbolisme de la figura de Vosxev contrasta amb la d’altres
personatges, com una nena orfena que han decidit adoptar per tal que encarni la joventut i el
futur de I'Estat socialista o un 6s humanitzat que era el simbol de la Uni6 Soviética i que en la
novel-la lluita al costat dels treballadors contra els kulaks. Pero segurament ’element més
carregat de simbolisme en La rasa és el propi llenguatge. Platonov sabia servir-se de tot el
material socialista per tal de retratar aquesta gran utopia i no pas per a caricaturitzar-la. Gracies
al llenguatge, els seus textos eren en molts casos d’una finissima i acida ironia que, per una
banda, semblava enaltir el projecte socialista, pero per I'altra, el deixava en evidéncia. Al proleg
que Joseph Brodsky va escriure per a l'edici6 russa de 1973, deia que Platonov “escrivia en el
llenguatge d’aquesta utopia, en la llengua de la seva época, i cap altra forma de ser determina
tant la consciencia com ho fa el llenguatge”. I afegia: “Platénov es va sotmetre, ell mateix, a la
llengua de la seva época, ja que va veure en ella tals abismes que, un cop intuits, ja no va poder
lliscar per la superficie literaria i dedicar-se a melindroses trames argumentals, invencions
tipografiques o filigranes estilistiques”.

Certament en Platénov no hi ha filigranes estilistiques, pero si que hi ha una estética. La seva
literatura és tan despullada, tan en concomitancia amb la llengua de la seva época, que aixo la fa
dificil de traduir. “Platénov és intraduible”, deia Brodsky. Durant un temps, també va ser
impublicable. Txevengur, la seva anterior novel-la, va estar prohibida durant més de mig segle
(va rebre la negativa oficial de ser publicada quan ja estava impresa) i, de fet, ell mateix va ser
un dels escriptors més prohibits de la URSS i alhora un dels més lliures en el seu art, tal com
afirma Natalia Kornienko al proleg de La patria de la electricidad y otros relatos (Galaxia
Gutenberg). De res van servir les seves cartes reconeixent els seus errors (les seves obres eren
acusades de ser contrarevolucionaries), perque ni tan sols a ’hora de demanar disculpes, podia
deixar de banda la seva ironia, cosa que no passava desapercebuda als censors. Com recull
Kornienko, ni les seves missives a Stalin i Maxim Gorki (escriptor fidelissim al régim) van
obtenir resposta. Ni tampoc quan li va preguntar a aquest darrer: “Podré jo ser un escriptor
sovietic 0 aix0 és quelcom objectivament impossible?”.



Tot i que Gorki va descobrir la qualitat de Platonov, considerava que els seus personatges eren
indignes de la literatura soviética. Com va apuntar Romain Rolland, Gorki havia comencat a
creure “en una Russia faraonica en la qual el poble construeix cantant las seves piramides”, just
el que Platonov criticava en els seus escrits i retratava (sempre amb una doble intencié) en la
seva novel-la La rasa. Després del cop que li va suposar la prohibicié de Txevengur, Platonov ja
no es va atrevir a enviar a cap editorial aquesta segiient obra. Es pregunta Frank Westerman al
seu assaig Ingenieros del alma (Siruela): “¢Quin editor s’atreviria a publicar un llibre en el qual,
en una cacofonia d’argot soviétic, els personatges no fan més que excavar un profund pou?”. I és
que Platénov coneixia a la perfeccié la realitat sobre la qual parlava: ell mateix havia visitat
diversos kolkhozs, havia demanat millores per als camperols russos, havia lluitat activament
contra els abusos, perd sense deixar de creure en el projecte socialista i aqui és on radica
el perill d’aquest escriptor. Diu Westerman: “el que fa és portar a col-laci6 el seu jo literari amb
l'objectiu de lliurar el socialisme d’un fatal perdici6”. Platénov, doncs, hi creia, pero no d’aquella
manera. Apunta Ricard San Vicente al proleg de La excavacién, Dzhan y otros (Circulo de
Lectores): “De fet, ens trobem davant del pitjor enemic que podria engendrar el poder soviétic,
davant d’'un home que creia fanatica i desesperadament en ell, que devia creure, que no podia no
creure en un futur de felicitat, en la felicitat”.

Platénov no va tenir sort i “moriria, gairebé desconegut, el 1951, minat per ’alcohol, la miseria i
la tuberculosi. La seva obra només es publicara parcialment, molt després de la seva mort,
després d’haver estat mutilada, deformada, denigrada” (Annie Epelboin). Val la pena, doncs,
apropar-se a aquest gegant de la narrativa russa, maltractat, oblidat i incomprensiblement
desapercebut encara. Que Edicions de 1984 hagi publicat en catala TxevenguriLa rasa no
només serveix per a reivindicar I'obra de Platénov, sindé també per a fer més gran la nostra
llengua. Quina meravellosa coincidéncia.
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