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En un article que va escriure sobre George Saunders, Miquel Adam (Barcelona,
1979) es referia a les constants argumentals que apareixien en els llibres d’aquest
autor nord-america de culte sobrevalorat en excés: les condicions laborals
infectes de la classe treballadora, les suaus vexacions que sofrien dia rere dia
mentre els durava la feina, les aberracions intolerables que la gent senzilla
suporta sense saber que les suporta, la submissié a un poder que de tan amable no
sembla poder i que, per aix0 mateix, adquireix encara unes proporcions meés
subjugadores. | acabava referint-se a un detall important dins 1’obra de Saunders:
encara que la majoria dels seus personatges son oficinistes, les relacions
malsanes que s’establien entre ells no es produien dins del lloc de treball sin6 a
fora, en els moments de lleure viscuts en un parc d’atraccions, per exemple, en
un espai on la gent que hi treballa és doblement humiliada perqué, a més de ser
trepitjats des del poder, per contracte han d’aparentar que estan molt contents. |
acabava definint el caracter de la situacio amb una frase que es pot aplicar amb
justesa als 17 contes que el mateix Miquel Adam ha inclos en el seu primer
llibre, Torero d’hivern: “La tristesa sota el vestit de peluix de cinc quilos de

Mickey Mouse”.

Torero d’hivern no és un llibre de contes unitari ni tampoc una mostra de les
diferents possibilitats narratives per forjar un relat, pero si que hi ha una musica
constant que sona al llarg de les pagines: no hi ha ni un sol personatge que se
salvi del desencant, i no n’hi ha cap que tingui el consol de trobar una certa
comoditat en el cultiu de les neurosis que la majoria s’esforca a fer créixer. Tots
els projectes que calculen, tot I’esfor¢ invertit en 1’anhel d’entendre el mon
particular que els envolta, tanta fam de gloria —és formidable el vei que
s’enorgulleix de ser el president de la comunitat—, tot esta construit sobre unes



bases tan fragils que, quan I’edifici s’ensorra naturalment, els protagonistes no
son ni capagos de sorprendre’s o d’indignar-se, com si sempre haguessin sabut
que només es tractava, al capdavall, d’un joc per donar sentit a una cosa que de

cap de les maneres podia tenir sentit.

L’unica solucid és I’humor resignat i la constatacié que no hi ha res a fer contra
la poténcia ultrareal de la realitat: en el parc tematic de la realitat, qualsevol
problema quotidia adquireix un caracter grotesc irresoluble. No deixa de ser
significatiu que a 1’editor que viatja a la Fira de Frankfurt no li costi gaire arribar
a la conclusio laconica que la literatura no té cap mena d’importancia. | és encara
més trist el malentés que es narra en forma d’entrevista al conte que dona titol al
llibre, el desvari d’un escriptor que creu que ha triomfat perque ha sigut fidel als
mandats de la seva vocacio literaria. Aquests dos relats, “La literatura” 1 “Torero
d’hivern”, juntament amb el tercer que els acompanya en el triptic sobre el mon

de I’edicid, ”La tomba del vell Vera”, son els més destacables del llibre.

A Torero d’hivern el lector també hi pot trobar que un home adult es desperti
convertit en el nen que era a la década dels vuitanta i que, en comptes de predir el
futur, recordi amb imprecisio els fets més remarcables de 1’¢época, 0 que una
parella que estiueja en un camping es posi unes ulleres que els permeten
contemplar la realitat d’una altra manera. A Torero d hivern hi ha extravagancies
1 rareses argumentals que no se sap si busquen I’estupefaccié del lector o
constatar el no res de la realitat, perd en qualsevol cas, a vegades s’arriba al final
de cada conte com si s’hagués travessat unes linies confuses, i no sempre es té la
conviccid que la cloenda triada, massa previsible, sigui la més oportuna,
especialment en els contes breus de I’tltima seccid. També és cert que hi pot
haver algun lector que, en comptes de pensar en Saunders, relacioni els contes de
Miquel Adam amb els bonhomiosos deliris imaginatius de Pere Calders.



