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Edicions de 1984 ha publicat Torero d’hivern, el primer llibre de Miquel Adam. Cal
precisar que es tracta del debut en paper impres perque 1’autor és ben conegut des de fa
anys en el mon dels blogs literaris com a Subal Quinina. Amb aquest recull de relats,
Adam parla d’un moén del qual coneix a fons tot I’entrellat perqué és un ambit
professional on fa molts anys que hi treballa. Torero d’hivern és un llibre que aplega
disset contes, un génere literari que demana habilitat narrativa, capacitat de sintesi i
domini dels recursos. Podriem dir que ni el titol, ni el tractament dels temes, ni 1’estil no
tenen res d’usual, i afegir-hi que resulta saludablement a les antipodes de
I’autocomplaenca i de la idealitzacio dels dos fets centrals en la seva obra: el de viure i
el d’escriure. “Recordeu que la vida no és una puta novel-la”, ens adverteix Miquel
Adam. Els seus contes, escrits en una prosa brillant, son incisius, intel-ligents, critics -
sobretot autocritics- i plens d’ironia. A estones caustic, d’altres mantenint a ratlla una
vulnerabilitat i una tendresa mal dissimulades, el millor del seu estil narratiu consisteix
en ser descaradament Iucid i visceral.

Escriure és obrir-se en canal davant els altres

Els seus contes s’inscriuen en la tradicié d’un tipus de literatura de paisatges personals
plens d’estranyesa i de situacions tan absurdes com ho és la vida. En un recull de contes
n’hi ha prou amb agafar el que ’escriptor té al calaix, ordenar-los d’acord amb un criteri
I posar-hi un titol. Ara bé, un bon recull de contes ha d’anar un mica més enlla i ha de
fer evident la voluntat de construccidé d’un relat articulador 1 d’un estil literari. Vull dir
que en un llibre de narrativa breu I’ordenacio dels relats ha d’obeir a una estructura
tematica interna que li doni entitat i s’hi ha de poder constatar que 1’escriptor té un estil

propi, com és el cas de Torero d hivern.

Quant a I’estructura i ’ordenacié dels contes, Torero d hivern es presenta dividit en tres
seccions. La primera agrupa vuit contes 1 arrenca amb “L’home retrospectiu”, un relat
brillant on juga encertadament amb el punt de vista narratiu de la persona-nen que tracta
de revisar criticament el passat amb ulls de futur per entendre, que sempre i només, és
entendre’s. El passat és, com ens diu, “un desgavell de coses apilonades sense ordre ni

concert” i, talment com la memoria, el text, és ple de “forats, invencions 1 dubtes
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raonables” que fan del conte un model perfecte d’adequacio entre el contingut tematic 1

I’estil formal amb que és escrit.

Segueixen set contes més que situa en un escenari urba, la ciutat, i la ciutat és
Barcelona, espai de solitud amb multitud d’estranys: “Barcelona és no con¢ixer ningu i
trobar-te tothom”. Per tant, hi dissecciona la solitud, el buit, la insatisfaccid, les
relacions, la intimitat de la parella, la feina, la literatura... i carrega contra tot allo
politicament correcte. També hi ha espai per fer una mica de critica social, i en general
una habilitat per descriure tipus i personatges. Si llegim “tenia la mirada blava i
totalitaria dels que s’han passat quaranta anys guanyant una guerra”, ja no cal afegir-hi
res més. Miquel Adam mostra una fina observacié de la naturalesa humana, o0 més ben
dit del patetics que resultem tots plegats quan ens mirem de debd i sense
contemplacions. Aixo si, sempre amb una ironia i un sentit de I’humor com a ¢tica i
¢pica personal que ens permeti sobreviure amb dignitat: “pots estar al fons de tot, pero

evita fer el ridicul”.

La secci6 es clou amb “L’edat dels imperis”, seguit de “I I’imperi de 1’edat”, dos contes
que es donen la réplica, i on gira com un mitjé el punt de vista narratiu per fer com una
mena d’Alicia a I’altra banda no del mirall sin6 de la pantalla de 1’ordinador. En el
primer, un personatge de joc d’ordinador, amb la ldgica plana d’un personatge d’aquesta
mena, es va fa una pregunta que podria ser transcendent i resumir tot el que d’atzards té
el viure “qui, jo?”. Perd seguit sempre d’un “entesos”, “qui, jo?, entesos” convertint-Se
en una oda al gregarisme, en |’antitesi 1 la perversi6 del coneixement i I’esperit. El gest
d’apagar el PC es converteix en la metafora de ’ocas de la civilitzaci6 i li serveix per
reflexionar sobre en quins pilars es fonamenta la civilitzacio, la guerra, el concepte de
patria: “la nit que acaba de caure sobre I’imperi podria durar una eternitat.” En el segon
conte, el sentit del titol ja ho indica ironicament, el protagonista és el jugador atrapat en
el joc, perd sobretot atrapat en el joc de la vida adulta i les seves servituds. Es important
en aquesta seccid, sobretot perqué enllaca amb el tema del segient bloc, la
desmitificacio de la funcié de la literatura: “Obre de nou el llibre i 1i fa mal i maleeix la

literatura perque la literatura ni distreu ni cura res.”

La segona seccid és el nucli dur i reuneix tres dels millors contes del llibre dedicats al
tema del mon de la literatura. El primer, “La tomba del vell Vera”, podriem dir que és
una mena de repas curricular en clau critica. S’hi parla de les ambicions literaries, del
purgatori i ’infern de la feina i del mén de les editorials que sobreviuen com poden. Es

en aquest conte on ens diu “Recordeu que la vida no és una puta novel-1a”. Precisament



el que porta per titol “La literatura” ocupa la posicié central i narra amb acidesa les
experiéncies del jove petit editor que la sort ha fet que ’enviessin a la fira de Frankfurt
a “deixar-se veure”. Gaireb¢ son les aventures d’un home invisible amb el petit cataleg,
serios 1 digne, d’una petita editorial sota el brag. Com a venjanga, perd, descriu un
ambient d’editors de Gran Grup, “agents i altres taurons” com un espectacle grotesc
“d’un esnobisme que faria venir basques a qualsevol lector que s’hagués cregut per un
moment la magia que diuen que tenen els llibres” 1 on “la literatura no té cap mena

d’importancia”.

Tanca amb “Torero d’hivern”, el conte que dona titol a tot el llibre i esta dedicat a
escriptors companys de generacio: Max Besora, Joan Todo, Albert Forns i Jordi Nopca.
Consisteix en les respostes al QF (Questionari Forns per a escriptors), parodia del famos
questionari Proust. Les preguntes no hi sén, i aquest no em sembla un detall qualsevol.
Amb un enorme sentit de I’humor s’autoparodia jugant a fer-se 1’escriptor que recorda
la publicacio del seu primer volum i que, anys més tard, se sotmet a un famds
questionari literari on hi aboca tot un seguit de reflexions molt interessants.

La secci6 final I’obre amb “La Ili¢6”, un conte rodo 1 brillant, molt important perque té
la clau per entendre davant quin tipus d’escriptor estem: un escriptor que s’obre en canal
davant dels altres, pero amb atencié a la Ilic6 del Dr. Tomeu que li explica el
psiconalista. Obrir-se en canal, si, perd amb una llicé important apresa amb els anys i
I’ofici. En els cinc contes restants hi trobarem relats amb un deix insolit, elogis de la
mediocritat i 1’art sublim de disfressar miséries amb arguments absurdament solids. Hi
segueixen tenint espai el mon del llibre 1 les reflexions de 1’individu en la trentena
quallada perqué Miquel Adam és un escriptor plenament implicat en el que escriu, que,
com aquell qui no diu res, diu coses molt serioses sobre el fet de viure i d’escriure, que
recomano de llegir perqueé a més ho fa amb un gran sentit de ’humor, amb una llengua
que ha sabut trobar el registre i el to apropiats, i un estil precis i incisiu. Potser si que al
capdavall “la literatura ni distreu ni cura res”, pero si del que es tracta és d’un bon llibre

ben escrit com aquest Torero d hivern, no dubteu que val la pena llegir.



