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És un dia gris com el cul d’una 
olla vella. En Miquel està moix 
perquè s’ha assabentat que 
han tancat el bar Ski de Via 
Laietana, un d’aquells reductes 
de la Barcelona extingida, on de 
dia feien plats combinats de rap 
amb picada d’all i julivert, i a les 
tres de la nit, a persiana 
abaixada, tothom s’encenia un 
cigarret i començaven les 
timbes de cartes. Ara l’estan 
transformant en un dispensari 
d’hamburgueses a l’ús, i en 
Miquel es queixa. “Jo fumo, 
igual que escric, perquè 
m’agraden les coses que van de 
capa caiguda”, diu. Com Julio 
Ramón Ribeyro, en temps de 

es vendria la biblioteca de casa 
per poder seguir comprant 
cartronets de tabac.

Afers nicotínics a banda, en 
Miquel acaba de publicar Torero 
d’hivern, un aplec de disset 
relats autobiogràfics plens 
d’humor, on es retrata com un 
badoc somiatruites amb el cap 
ple de pardals. “A mi 
m’agradaria poder narrar grans 
proeses i gestes heroiques  
–admet–, però en el fons sóc un 
mindundi del segle XXI, el 
clàssic treballador subaltern i 
assalariat”. Quan la seva dona 
estava en el setè mes d’un 
embaràs de bessons, postrada 
al sofà de casa sota prescripció 
de repòs absolut, en Miquel va 
recuperar l’Age of empires, en 
una versió obsoleta de l’any de 
la picor, i s’hi viciar com un teen. 

d’èpica, que són les mateixes 
que trobareu al llibre.

Fent una mica d’hemeroteca 
descobrim que al desembre del 
1895, al teatre Romea, es va 
estrenar una obra de Ferrer i 
Codina que es deia Toreros 
d’hivern

text satíric, datat de mitjans del 
XVIII, amb aquest simpàtic 

l’expressió està en desús, però 
a en Miquel li encanta. “La vaig 
descobrir per una anècdota de 
l’avi de la meva xicota –explica–, 
que era un paio molt presumit. 
Vivia en un barri de murcians, i 
quan sortia al carrer tot 
empolainat i repentinat els 

nanos l’hi deien”. En essència, 
‘torero d’hivern’ vol dir ‘xuleta’, 
o ‘gallet’. Per als menys entesos 
en l’art de la tauromàquia, el 

paradoxa molt aguda: a l’hivern 
no hi ha toros, ves.

Torero d’hivern
opera prima, però en Miquel ja 

meu gremi. Cosa de tres anys 

enrere va començar a fer feina al 
departament de comunicació 
d’Edicions de 1984, la mateixa 
editorial que li publica el llibre, i 
des d’aleshores fa ronda 
periòdica de visites a la premsa. 
Igual que un venedor 
d’enciclopèdies, pica a la porta 
cada dos mesos, amb el cap 
enfundat en un barret tou i les 
novetats de temporada. “He 
hagut d’aprendre a tenir morro i 
fer-me pesat –diu–. Sóc com un 
soldat que segueix dret quan ha 
perdut la guerra”. El títol, amics, 
li va com anell al dit.

Aquí ho trobareu tot sobre en 
Miquel. A Torero d’hivern explica 
les seves aventures a la Fira de 
Frankfurt, de turista pel país 
Càtar o anant a casa el barber a 
aprofitar algun dels serveis de 
perruqueria per a homes que 

turmells. “Però sempre passat 
pel sedàs de la ficció –anuncia–. 

va passar amb la mà dreta i 
reescriure-ho amb l’esquerra”. 
Molts d’aquests contes surten 
de La segona perifèria, un blog 

dècada, on firmava amb el 
sobrenom de Subal Quinina. 
Aleshores no tenia intenció de 
publicar res. Però, de vegades, 
toca fer el cor fort i, com un 
pollastre, treure pit.

Torero d’hivern  
Ed. de 1984. 252 pàg. 18 €. 

Banderiller sense brau
primer llibre, ‘Torero d’hivern’. En Josep Lambies s’emporta una banya

Sóc el clàssic 
‘mindundi’ del 
segle XXI, el 
típic subaltern 
assalariat
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