Els infortunis obren la porta a unes benediccions que ni se’ns havia
acudit esperar

Rosa Maria Vilella i Sabaté / El Singular Digital

Talment una troca de llana que es va descabdellant i corre lliure si la fem caure de la taula sense
voler tot passant, els records de Lila es van descabdellant tot fent salts d’un episodi a un altre -“La
nostra experiencia és fragmentaria. | els fragments no quadren. Ni tan sols formen part del mateix
calcul. De vegades se’ns fa dificil que puguin ser fragments d’una mateixa cosa”, i va deixant
darrere seu el recorregut sinuds dels fets viscuts. Aquest enfilall de records, magnificament filat per
Marilyne Robinson i traduit al catala per Esther Tallada, que ha sabut trobar la veu basta i alhora
tendra de Lila, ens descobreix el passat d’'una dona amb nom equivocat i encara jove malgrat que
“més o menys havia decidit que ella ja havia perdut el tren de viure, i per tant veure pel-licules era el
millor que podia fer.”

“Els infortunis obren la porta a unes benediccions que ni se’ns havia acudit esperar” i aixi és com
Lila, una nena escanyolida i malaltissa, que tenia tots els nimeros per acabar sent una desgraciada,
maltractada per la seva familia i oblidada per tothom en plena depressié americana, se salva gracies
a una dona amb la cara marcada que la segresta. Juntes, Lila i Doll, “tan lletja ella”, recorren el pais
tal com ho feien llavors tantes families, dormint al ras i mirant de guanyar-se la vida honradament
fent tota mena de feines: “Pobre no era res, cansat i afamat no eren res. No eren sind gent que mirava
de tirar endavant, sense que ningu els respectés ni poc ni gaire, sense que ni el vent es dignés a no
empolsegar-los.” El mérit d’aquesta peculiar familia és saber conservar la bondat i la

dignitat malgrat la duresa d’aquesta vida i el neguit de saber-se perseguides per la familia de la
nena.

Bondat, dignitat i tendresa. Tendresa és el que el lector sent quan tot llegint va descobrint la historia
d’aquesta nena raptada que acaba casada amb un reverend d’edat avangada a qui déna un fill. La
tendresa que desperta la protagonista mateixa, tan dependent i poca cosa quan és petita, sempre
enganxada a les faldilles de la dona que la va raptar i salvar i després, tan sola i forta quan la trobem
vivint en una vella cabana abandonada, a prop de Gilead, el poble que s’acaba revelant com la seva
Terra Promesa, el desti cap on ha estat caminant, travessant planes interminables i fent feines de tota
mena -“jo tinc traga amb les males herbes. I també sé canviar els llencols dels llits. Fer de puta, no,
que no em sortia bé”- per trobar-hi una llar que podria ser la definitiva. La tendresa que sent el
reverend John Ames quan veu per primer cop aquella dona tota mullada i “buida de llagrimes”
asseguda a I’ultim banc de I’Església i que acaba cobrint com un suau mantell la relacio que tots dos
van construint, pedreta a pedreta, i s’encomana al lector en veure’ls passejar, timids, [’un al costat de

Ialtra.



Pero tal com ens passa a tots quan comencem a estirar el fil de la memoria, els pensaments més
negres de Lila sempre estan “a 1’aguait i eren familiars, com una casa a la qual sabies que pertanyies,
pero on odiaries anar i on dubtaves, un cop hi eres, si mai en marxaries.” Perqueé alguna ra6 que
se’ns escapa, el cap sempre se’ns en va justament cap a tot el que voldriem oblidar i, en canvi, hem
de fer un esforg per recordar els moments felicos, encara que ens siguin més propers en el temps. Per
aixo, perqué tant el pastor com Lila sén molt conscients de la fragilitat de tot plegat -“No m’hauria
imaginat mai que viuria en una casa com aquesta (...) vull dir una casa on jo fos I’esposa.”- perque
suporten el feixuc pes del passat a les espatlles, ni 1’una ni ’altre s’acaben de creure la felicitat que
finalment els ha estat concedida: “Suposo que ho vull massa per creure’m que de debo ho tinc.”

Precisament aquest contrapunt d’incredulitat és la gran virtut d’aquesta novel-la perqué és ben cert
que “el que un s’espera que passara no quadra amb el curs de les coses gairebé mai. Mai durant gaire
temps, en tot cas.” Per aixo ens podem veure perfectament reflectits en Lila i el reverend: ella llegeix
la Biblia i pregunta amb avidesa per mirar d’aprendre i comprendre els misteris de I’existéncia i ell
prova de respondre, des dels seus coneixements i la seva fe, divertit pero també amb preocupacio
perque es descobreix poc menys ignorant que ella, i acaben plantejant-se tots dos les raons de
I’existencia i el perque de les desgracies que els (ens) assetgen, perque també per a nosaltres “les

coses més dolentes, vénen com arriba el mal temps. I fas el que pots.”

I veure’ls tots dos, Lila i John Ames, fent el que bonament poden per tirar endavant no pot provocar
altra cosa que tendresa. Des d’ara, la tendresa és (de color) Lila.



