«L’ANIMA DELS OBJECTES». Ressenya de Jordi Punti sobre Llauners, de Paul
Harding, per al diari El Periddico

El topic diu que uns segons abans de morir desfilara davant dels nostres ulls un repas de
tot el que hem viscut, com una pel-licula de records que ens ha de confortar davant el vi-
atge final. Que se sapiga, ningu ha tornat de 1’altra banda per explicar si aixo passa de
debo, i sembla més plausible la idea que els moments finals es redueixen a una
desintegracié del mén que ens envolta, un en-runament que acabara en el no-res. L’inici
poderés de Llauners, de Paul Harding (EUA, 1967) sembla que anuncii una
aproximacio semblant: «George Washington Crosby va comengar a patir al-lucinacions
vuit dies abans de morir». A continuacio llegim la descripcié de I’ensulsiada de tot el
que envolta el protagonista: «Es va imaginar qué veuria, com si 1’ensorrament hagués
succeit de debo: el sostre de la sala, ara dos pisos més amunt, un embut irregular de
taulons esberlats, tubs de coure blegats i cables eléctrics que recorrerien les parets i que
com venes tallades apuntarien cap a ell, al centre de tot aquell sobtat desgavell».

Partint d’aquesta desfeta, la novel-la es converteix en una evocacio de la vida del
protagonista a través de diversos episodis, com si amb el record es pogués apuntalar i
frenar la destruccio. No és una memoria apressada i contra rellotge, siné que per virtut
de I’estil esdevé una narracié detinguda, exacta, poética, que prova de fixar el temps a
través dels detalls i I’anima de les coses, com aquells pintors que saben extreure 1’alé
vital d’una simple natura morta: un gerro, un mirall, un banjo, una estatua de Cristofol
Colom comprada qui sap on...

Llauners se situa a Nova Anglaterra. George Washington Crosby és al menjador de casa
seva, ajagut en un llit d’hospital, atés per la seva familia. El narrador va comptant les
hores que li queden per morir i, amb elles, es desgranen episodis diversos de la seva
vida. Paral-lelament, gairebé com un contrapunt, els seus records s’alternen amb la vida
del seu pare, Howard Aaron. Sén dues existéncies entrellacades per la via sanguinia,
malgrat les diferéncies. Mentre descobrim instants de la infantesa de George
Washington a Maine, o de la seva passio per arreglar rellotges, sabem que Howard era
un llauner que passava pels pobles amb un carro, per vendre tota mena d’objectes, i fer-
se amb la gent més peculiar. Tambeé sabem que pateix atacs d’epilépsia. Un dia, quan la
seva dona vol internar-lo per tractar-li la malaltia, Howard abandona la familia i no el
veuen mai més. Gracies al narrador, les dues vides s’equilibren sense saber-ho: la quie-
tud de George al llit, o davant d’un rellotge aturat, s’adiu amb el moviment de Howard.

UN PULITZER QUE VA SORPRENDRE

L’any 2010, Llauners va guanyar el Pulitzer de ficcid. Va ser un premi del tot inesperat:
era el primer llibre de Paul Harding i a més a més 1’havia publicat en una editorial
independent i minoritaria. La novel-la, tanmateix, confirma el bon ull del jurat. Paul
Harding escriu des de la tradicidé, amb una prosa classica que no defuig la pinzellada
extravagant -a I’ombra d’Emily Dickinson, posem, o més recentment de Marylinne Ro-
binson-, i sap jugar amb el ritme de la historia. Mitja vida es descriu en un paragraf, i un
instant de misteri sentimental pot allargar-se durant tres pagines extatiques. Una auten-
tica delicia.






