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Poc més d’una 
vintena d’estu-
diants assistíem 
a principis de la 
dècada dels 90 a 
les classes sobre 
història del peri-

odisme català de Manuel Llanas a 
la Universitat Autònoma de Bar-
celona. Generosament, aquell ho-
me savi ens va permetre endin-
sar-nos en una tradició descone-
guda per nosaltres: Xammar, Sol-
devila, Pla, Carner, Sagarra... 
Entre ells, evidentment, hi havia 
Gaziel, nom de ploma d’Agustí 
Calvet, director de La Vanguardia 
entre 1920 i 1936. 

Tot i la nostra ignorància, Gazi-
el no era un desconegut pel públic 

Gaziel se’n va a la guerra
català, ni absent de les llibreries, 
especialment a través dels dos vo-
lums de les seves delicioses me-
mòries, Tots els camins duen a Ro-
ma; però sí que la seva influència 
s’havia anat diluint. Avui, en can-
vi, podem dir que el periodista 
guixolenc ha ressuscitat. Les se-
ves reflexions són llegides en clau 
presentista a Catalunya, i la seva 
prosa torna a conquerir lectors 
més enllà de l’Ebre. 

Del primer exorcisme, n’és en 
bona part responsable l’estudiós 
de la cultura Jordi Amat. Des de 
RBA - La Magrana ha anat recu-
perant consecutivament les Me-
ditacions en el desert (1946-1953) 
i els articles de Tot s’ha perdut 
(1922-1934), on pren cos el Gazi-

el més assagista. En els textos 
previs a la guerra, trobem el gran 
orientador de la burgesia i les 
classes dirigents catalanes, fill del 
projecte noucentista. Després de 
la desfeta i sense perdre lucidesa, 
la ploma de l’escriptor tendeix a 
convertir-se en bisturí –amb pa-
ral·lels evidents amb la duresa 
memorialista del seu coetani 
Amadeu Hurtado–, on la mirada 
enrere no perd mai de vista el 
propi present i l’incert futur. El 
renovat interès pel Gaziel assa-
gista, crític de la realitat catalana, 
havia arraconat parcialment la 
seva obra més literària i periodís-
tica. El centenari de la Primera 
Guerra Mundial ha vingut a cor-
regir aquest dèficit, en recuperar-

He llegit en algu-
na banda que 
Edicions de 1984 
ha estat premia-
da a Itàlia i, fran-
cament, no m’es-
tranya, perquè el 

catàleg de la col·lecció Mirmanda és 
admirable. I ho és, en part, per fer 
traduir novel·les tan extraordinàri-
es i estimulants com Llum de guàr-
dia, del periodista i escriptor irlan-
dès Joseph O’Connor. Dóna gust i 
és un plaer palpitant poder llegir 
llibres tan ben escrits com aquest. 
Hi ha gent que escriu, expressa la 
seva sensibilitat i pensa esplèndi-
dament bé. Crec que aquests són la 
mena de llibres que una societat 
amb aspiracions cultes convertiria 
ràpidament en bestsellers del tot 
profitosos, i no només per la verta-
dera complaença que en proporci-
ona la lectura, sinó per la capacitat 
d’elevar espiritualment qualsevol 
llegidor possible, sota l’extraordi-

‘Llum de guàrdia’, un llibre ple de vida i de foc
nària perícia d’una llengua senzilla, 
espurnejant i captivadora. 

La novel·la situa el lector en la 
ment enjogassada de Marie O’Neill 
(1885-1952), la famosa actriu catòlica 
irlandesa, més coneguda amb el nom 
artístic de Molly Allgood, travessant 
un dia qualsevol la ciutat de Londres 
per anar a la BBC. En definitiva el dar-
rer viatge, un viatge interior i llumi-
nós. El cap sensacional de Molly, pe-
rò, està força xopat d’alcohol i ple de 
trastos vells, de tal manera que la se-
va ment sembla cavalcar damunt les 
estampes daurades d’una memòria 
fragmentada, feta a base de retalls, 
com si fos un mirall completament 
esbocinat, però ben disposat a recom-
pondre’s: cançons, poemes, topades 
puntuals, gires de teatre, personatges 
transitant, converses, sentiments 
puixants, tot plegat l’estela immanent 
d’una intensa i commovedora histò-
ria d’amor amb el dramaturg John 
Millington Synge. No cal dir que 
Synge era, contràriament a Molly, 

protestant, i la seva relació amorosa 
va ser terriblement mal vista per gai-
rebé tothom, incloent-hi les famílies 
respectives i el gran amic de Synge, 
el poeta i dramaturg W.B. Yeats. Val a 
dir que era una època en què encara 
hi havia, penjats a les cases honora-
bles, rètols com aquest: “Habitació 
neta per lloguer / ideal per a parella 
(només casats) / ni negres / ni irlan-
desos / ni gossos”. Conjuntures com 
aquesta proporcionen alguns capí-
tols realment memorables: fullegeu 
Escena d’una obra de teatre mig ima-
ginada, Assaig a l’Abbey Theatre de 
Dublín o la sensacional carta-epíleg 
que tanca el llibre.  

Llum de guàrdia és una obra de 
ficció que com és obvi es pren força 
llibertats respecte de la vida real de 
Molly i Synge, tot i que està plena 
d’espurnes verídiques; ja que, essen-
cialment, està basada en les cartes 
que es van creuar aquests amants 
singulars. Encara que les veritables 
raons que encenen l’obra (el caràc-
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ter, l’humor i l’esplèndid pòsit de 
cultura irlandesa que hi crema) il·lu-
minen les ànimes d’aquestes dues 
personalitats formidables, dignes de 
ficció i memòria. Però també, en bo-
na part, hi trobem la història social 
i política del país en la postguerra, un 
mosaic climàtic ombrívol, però ple 
d’un humor espurnejant que resulta 
el caire d’un veritable consol.  

Aquest és un llibre encantador i 
estrany, ple de vida i de foc. Perquè, 
de fet, Molly Allgood és així: un ésser 
bellugadís i poderosament emocio-
nal, a vessar d’enginy i eloqüència ir-
landesa. Potser sabeu que hi ha una 
antiga superstició de la gent de tea-
tre que diu que sempre cal deixar un 
llum encès, un llum de guàrdia, quan 
el teatre és fosc, així els fantasmes 
poden representar les seves pròpi-
es obres. I sí, aquesta és la metàfora 
preciosa que il·lumina tota la no-
vel·la. Ja ho veieu, encara hi ha lli-
bres l’objectiu dels quals no és entre-
tenir, sinó generar bellesa.✒

se els seus dos primers llibres 
–recopilació de dues sèries d’ar-
ticles publicats a La Vanguardia 
durant el conflicte–. D’una ban-
da, el més conegut Diario de un es-
tudiante en París (Diéresis, 2013), 
i el fins ara incomprensiblement 
oblidat De París a Monastir.  

Aquest segon, amb pròleg no-
vament d’Amat, ja no és fruit de la 
casual estada d’un estudiant a Pa-
rís, sinó obra d’un cronista conso-
lidat que opta per cobrir un dels 
fronts més oblidats i desconeguts 
–encara avui– de la Gran Guerra. 
Tot i que el llibre s’obre el 12 d’oc-
tubre de 1915 a la capital france-
sa, el viatge s’inicia realment a 
Barcelona el dia 22 quan parteix 
cap a Gènova per després recór-
rer el sud d’Itàlia i la península 
grega fins a arribar a l’aleshores 
sèrbia Monastir (l’actual Bitola 
macedònia). El 19 de novembre 
abandona Salònica ja de tornada. 

Com un relat de Jules Verne 
En menys d’un mes, Gaziel acon-
segueix bastir un llibre en què tro-
bem de tot: una meravellosa cròni-
ca de viatge, sublims quadres cos-
tumistes com el napolità, exclusi-
ves periodístiques com 
l’entrevista a Venizelos, curioses 
converses amb sefardites de Salò-
nica o trepidants relats d’aventu-
res per les muntanyes macedòni-
es. De París a Monastir bé podria 
passar per un relat de Jules Verne, 
on fins i tot s’inclou l’obligat i exò-
tic acompanyant, en la figura del 
sospitós danès Halvor Bagge. 

Amb tot, la qualitat i ús de recur-
sos literaris no arraconen el Gazi-
el més periodístic. Testimoni de la 
fi d’un temps, constata amarga-
ment com només el poble “ho dóna 
tot sense cap rastre d’egoisme” i 
com, sense tenir-ne culpa, és qui 
més pateix la guerra. “Els erudits i 
els futurs especialistes passaran la 
vida discutint sobre qui ha tingut la 
culpa de la guerra actual [...] Nin-
gú no s’adonarà del que tot això re-
presenta en dolor viu, en carn tor-
turada, en ànimes embogides, en 
misèria i en terror”.✒


